–Buenas tardes, compadres, ¿Cómo estàn por aquí?.
Mencho había llegado. Como casi todos los días, su visita era esperada en aquella pequeña y muy humilde casa de tablas de palma y techo cobijado con guano. Se le servía una taza de café bien caliente, y recostando su taburete a uno de los horcones, se le daba, por el compadre o la comadre, un pie forzado para que comenzara a contar alguna de sus interminables historias de la guerra grande, o de lo que luego sucedió con los gringos. Pero esta vez no hizo caso a la insinuación. Guardó un raro silencio. Bien extraño era ese silencio. Miraba más allá del lomo de su caballo, más allá del camino, rumbo a un palmar lejano que se dibujaba casi confundido con las azuladas lomas...Era una mirada desconocida en Mencho.
–Caray, compadre, que le sucede hoy? Qué bicho le picó? La comadre no pudo aguantarse.
–Bueeeno, nada, nada me sucede, comay. Estoy pensando en algunas cosas. Es solo eso: pienso.
-Ah, caray, está bien compadre. Pero deben ser cosas bien engorrosas cuando usted está ahí mas silencioso que una tumba de Irijoa.
-Vaya comay, que comparación! Eso me recuerda algo, pero no es el momento...luego le contaré, Pero ahora mi mente está en otro asunto...
Verdaderamente, cualquiera quedaba intrigado con aquella respuesta. Pero no tenía sentido insistir. Había que esperar pacientemente a que Mencho decidiera el momento oportuno para dar rienda suelta a su peculiar modo de contar sucesos, lejanos o recientes. Y por mucho tiempo mas tuvo su mirada perdida por esos espacios montunos conocidos solamente por él...
Y de pronto se irguió en toda su estatura, amenazó al aire con el sombrero en la mano, en un amplio gesto desafiante, y dijo:
Las gallinas que andaban picoteando cerca se asustaron, comenzando a cacarear con estrépito. El perro, soñoliento, levantó la oreja izquierda, y gruñó bajito... A la distancia el eco repitió:
¡¡¡...arajo...rajo...rajo...ajo...ajo...aajjoooo...!!!
Una bandada de guineas pintas salieron huyendo de entre los matorrales de la orilla del río; los cuatro hijos de la comadre corrieron a refugiarse debajo de la cama.
Así retumbó en todos los contornos de El Yarayabo la explosiva expresión. (Alguien dijo, tiempo después, que por los rumbos de Hatillo, se sintió un temblor que hizo caer algún que otro plato del locero.) Mencho salió a toda velocidad, cayendo el taburete por un lado y dejando un fino polvillo suspendido en el aire al taconear rápidamente, haciendo estornudar ruidoso a la comadre, quien no se reponía aún del susto; el compadre, aturdido, movía la cabeza de un lado a otro. De un sólo salto, Mencho se subió al caballo, partiendo como en tiempos de cuando hacía una carga al machete. Pero, ¿qué había sucedido?.
Algo extraordinario habría ocurrido en alguna parte de la goegrafía yarayabense.
Tan relevante debía ser que lograba sacudir, de un solo escobazo, la proverbial mesura y aplomo del compadre Mencho.
Y realmente así era.
Ocurría que Mencho, con su oído muy entrenado para percibir cualquier sonido del monte, había sentido algo muy, pero muy sospechoso: ¡Su pilón para machacar café estaba cantando!
— Tip,tip,tip,taap... tip... taap,tip.
Oía a lo lejos.
¿Cómo era esto posible?; el único que pilaba café en ese pilón era él! Él mismo lo había tallado con sus manos en un viejo tronco de jiquí, por eso podía identificar su sonido entre otros muchos existentes en aquellos contornos.
— Tip,tip,tip,taap... tip... taap,tip...
Los dos kilómetros que lo separaban de su casa, el viejo caballo los devoraba a galope tendido. El pobre corcel sentía su corazón queriendo salir por sus belfos debido al gran esfuerzo; el jinete Mencho tenía la misma sensación, pero por otro motivo.
— Taap,tip,taap,tip... tip,taap... tip,taap,tip... tip,tip... taap,taap,taap... Mencho escuchaba clarito, clarito, no había dudas. Un mal presentimiento cruzó como un relámpago por su mente
— ¡Caray, caballo, corre un poquito más! Se desesperaba Mencho, y un sudor frío comenzó a erizar su piel...
Y, por fin, como a unos cien metros del bohío, Mencho puso pie en tierra; mejor dicho, aterrizó, y con el mismo impulso siguió corriendo unos metros, hasta caer de bruces en el suelo. Por la ventana de la cocina veía a su querida Micaela muy ufana, al parecer, pilando café..., pero algo no andaba bien. Prestó más atención al toque, para estar más seguro: Tip,tip,tip,taap... tip... taap,tip... Taap,tip,taap,tip... tip,taap... tip,taap,tip... tip,tip... taap,taap,taap...
— ¡Aaahh, caray, qué bien!; así que Micaela..., mi esposa... Quién lo iba a pensar. Dijo Mencho muy bajito. Se contuvo, quería saber a quién estaba llamando. Ya no le quedaba ninguna duda.
Y muy pronto, de entre los matorrales a su derecha, oyó un silbido quedo.
— ¡Ah!, mira de quién se trata..., Felo, qué casualidad... Mencho no salía de su asombro. Micaela se levantó, y asomada a la ventana, vocea hacia el sitio:
— ¡Oye, mi'jo, ya me duelen los brazos de tanto golpear el pilón!
— ¡Ay, amor mío, pensé que era Mencho quien pilaba café! Figúrate qué pasaría si el hombre se entera...
Tronó por fin Mencho saliendo como un bólido de su escondite, se paró delante de los dos tortolitos poniendo la mano izquierda en la cintura y levantando el brazo derecho para dictar sentencia, espetó:
— ¡Qué pensaron ustedes, que no me enteraría de la fechoría! ¡No soy sordo! ¡A dos kilómetros de aquí se oía ese pilón bien clarito!. Pero no importa; compadre Felo, queda usted en su casa. Yo iré ahora mismo a acompañar a mi comadre Felita, la pobre, que debe estar muy inquieta esperándome.
Dicho y hecho. Con otro formidable salto se montó en su caballo y a todo galope se alejó con rumbo al bohío de su compadre.
Atónitos, boquiabiertos pero llenos de dicha, los amantes se miraban uno al otro.
Mientras, en los montes que rodean el río Yarayabo, caía rápidamente el sol, escuchándose por todas partes el acompasado cantar de un sinnúmero de pilones de café...
Los sonidos del pilón imitan los puntos y rayas empleados en el código Morse. El personaje Micaela transmitía el mensaje siguiente:
-Good afternoon, compadres, how are you here?
Mencho had arrived. Like almost every day, his visit was expected in that small and very humble house made of palm clapboards and a roof covered with guano. A cup of hot coffee was served to him, and leaning his stool against one of the posts, he was given, by the compadre or the comadre, a forced foot so that he could begin to tell one of his endless stories of the great war, or of what later happened with the gringos. But this time he ignored the hint.
He was strangely silent. And very strange was that silence. He was looking beyond his horse's back, beyond the road, towards a distant palm grove that was drawn almost confused with the bluish hills... It was a look unknown to Mencho.
-Wow, buddy, what's wrong with you today? What bug bit you? The comadre could not stand it.
-Well, nothing, nothing happens to me, comay. I'm thinking about a few things. It's just that: I think.
-Ah, geez, it's fine compadre. But they must be very cumbersome things when you are there quieter than a tomb in Irijoa.
-Wow wow, what a comparison! That reminds me of something, but this is not the time... I'll tell you later, but now my mind is on another matter...
Truly, anyone was intrigued by that answer. But he didn't make sense to insist. He had to wait patiently for Mencho to decide the opportune moment to unleash his peculiar way of recounting distant or recent events. And for a long time more he had his gaze lost in those open spaces known only to him...
And suddenly he stood up to his full height, threatened the air with his hat in his hand, in a broad defiant gesture, and said:
The chickens that were pecking nearby got scared and began to cluck noisily. The dog, sleepy, raised its left ear, and growled softly... In the distance the echo repeated:
¡¡¡...fuckk...uuuuckk...uuucckk...uuckkk...uckk......!!!
A flock of spotted guineas fled out of the bushes on the river bank; the four sons of the comadre ran to take refuge under the bed. This is how the explosive expression resounded in all the contours of El Yarayabo. (Someone said, some time later, that around Hatillo, a tremor was felt that caused the odd dish to fall from the pot.) Mencho left at full speed, the stool falling on one side and leaving a fine dust suspended in the air by tapping her heels quickly, making the comadre sneeze loudly, who had not yet recovered from the fright; the compadre, stunned, only shook his head from one side to the other. With a single jump, Mencho got on the horse, starting off as in the days when he charged with the machete. But what had happened? Something extraordinary would have happened somewhere in the Yarayabense geography. It must have been so relevant that he managed to shake off the proverbial restraint and poise of compadre Mencho with a single blow. And it really was.
It happened that Mencho, with his ear very trained to perceive any sound from the mountain, had sensed something very, very suspicious: His coffee grinder was singing!
— Tip, tip, tip, taap... tip... taap, tip.
He heard in the distance.
How was this possible? The only one who poured coffee in that basin was him! He himself had carved it with his hands on an old jiquíe drum, so he could identify its sound among many others existing in those surroundings.
— Tip, tip, tip, taap... tip... taap, tip...
The two kilometers that separated it from his house, the old horse devoured at a gallop. The poor steed felt his heart wanting to come out through his mouth due to his great effort; The rider Mencho had the same feeling, but for a different reason.
— Taap, tip, taap, tip... tip, taap... tip, taap, tip... tip, tip... taap, taap, taap... Mencho listened clearly, clearly, there was no doubt. A bad feeling flashed through his mind.
— Geez, horse, run a little more! Mencho became desperate, and a cold sweat began to make his skin crawl...
And finally, about a hundred meters from the hut, Mencho set foot on land; Or rather, he landed, and with the same momentum he continued running for a few meters, until he fell face down on the ground. Through the kitchen window he saw his dear Micaela, apparently very proud, pouring coffee..., but something was not right. He paid more attention to the touch, to be more sure: Tip, tip, tip, taap...tip...taap, tip...Taap, tip, taap, tip...tip, taap...tip, taap, tip... tip, tip... taap, taap, taap...
— Aaahh, wow, how good!; So Micaela..., my wife... Who would have thought. Mencho said very softly. He restrained himself; He wanted to know who he was calling. He no longer had any doubts.
And very soon, from among the bushes to the right of him, he heard a low whistle.
— Ah, look who it is..., Felo, what a coincidence... Mencho couldn't help but be astonished. Micaela got up, and leaning out the window, shouted towards the place:
—Hey, my boy, my arms already hurt from hitting the pylon so much!
— Oh, my love, I thought it was Mencho who was pouring coffee! Imagine what would happen if the man found out...
Mencho finally thundered, coming out like a car from his hiding place, he stood in front of the two lovebirds, putting his left hand on his waist and raising his right arm to dictate a sentence, he blurted out:
—What did you think, that I wouldn't find out about the misdeed! I'm not deaf! Two kilometers from here you could hear that pylon very clearly! But it doesn't matter, friend Felo, you stay at home. I'll go right now to accompany my poor friend Felita, she must be very restless waiting for me.
No sooner said than done. With another formidable jump he mounted his horse and galloped away towards his compadre's hut.
Stunned, speechless but full of joy, the lovers looked at each other.
Meanwhile, in the mountains surrounding the Yarayabo River, the sun was setting rapidly, and the rhythmic singing of countless coffee pylons could be heard everywhere...
The pylon sounds imitate the dots and dashes used in Morse code. The character Micaela transmitted the following message:
