No, no se detiene.
No es el silencio plano del reloj
Cuando se olvida de sí mismo.
Decidiendo dar un paso al lado
De su propio camino recto,
Entrando en un callejón sin réplicas,
En el jardín posterior de los instantes
Donde a las horas les gusta
Crecer como enredaderas,
Sin prisa por florecer.
Allí, el tiempo se quita el ropaje de arena,
Se descalza,
Caminando desnudo sobre el musgo.
Sucede en las tardes de lluvia oblicua,
Cuando el mundo se reduce
Al tamaño de una ventana.
Dos tazas humeantes miden la pausa,
Las palabras dichas, (o las sugeridas)
Tienen la forma exacta
Del hueco dejado en el aire
Por un pájaro al posarse.
(El cronómetro se extravía entre las rendijas,
Y en su lugar, crece una clepsidra:
El latido lento de la savia.)
Sucede en la biblioteca del tacto,
Cuando las manos leen
El atlas del otro cuerpo
Trazando y destrozando coordenadas
En los mapas de la piel
Ahí, en la penumbra compartida,
El tiempo no avanza ni retrocede:
Se hace círculo:
Anillo de órbita cerrada
Donde ayer, hoy y mañana
Son la misma pulsación en la muñeca;
El mismo eco en la garganta.
Es el lugar donde la memoria
No es un archivo,
Sino un taller,
Donde se desarma el reloj de cuco
Y sus maderas se convierten
En un barco encallado para navegar
El río vertical del recuerdo.
Cada fragmento recuperado–
El aroma del pan en aquella casa,
La textura exacta
De una voz al anochecer–
Es un engranaje sin mover agujas:
Mueve la luz,
Alterando las sombras
Sobre el suelo familiar...
(Así aprendemos la alquimia secreta:
Robarle al cronos
Su cosecha de segundos
Plantando, en su lugar,
Árboles de experiencia.
El tiempo extraviado no se pierde:
Se invierte en la única moneda no gastable:
La de sentir un instante,
Preciso y frágil,
Anchuroso como plaza antigua,
Donde al centro hay una fuente
En la que podemos beber
La misma agua, una y otra vez,
Siempre nueva, siempre nuestra.)
Busco los laberintos de tu presencia.
Celebro el desvío,
El atajo que nos lleva
A ninguna parte y a todo sitio.
Donde el tiempo se extravía
Para ser más nuestro,
Deja de ser dueño
Convirtiéndose en cómplice.
Nos presta sus ojos para ver
Lo que nunca envejece:
El amor repetido
En cada espiral del camino,
La verdad sólo creciendo
Cuando las horas se cansan de contar
Y comienzan a vivir...
Un papel en blanco voló entre dos calles,
Se posó en tu mirada,
En mi silencio.
No fue primero el saludo,
Sino una palabra suelta, metáforica
Cayendo como semilla
Partida en dos mitades:
Tú tenías una, yo la otra.
Alguien dijo "Verso Libre"
Y nuestras jaulas de hueso
Simplemente se abrieron....
Dos pájaros con el mismo mapa
Pintado en las plumas,
Volando en círculos concéntricos
Hasta encontrar el mismo viento.
No intercambiamos nombres,
Intercambiamos llaves.
La tuya abría un río en mi desierto,
La mía (dicen), encendía faros
En tu noche de tinta negra...
Discutimos un poema ajeno
Como si fuera nuestra casa,
Moviendo los muebles de las estrofas,
Abriendo ventanas
Donde solo había pared.
La lluvia caía fuera,
Nosotros dentro,
Creando un clima propio.
Ahora la amistad no es un puente
—era demasiado estático—.
Es la enredadera doble
Creciendo sin plan,
Trepando por el mismo muro antiguo,
Entrelazando hojas y espinas,
Floreciendo
En el mismo mes improbable.
Somos dos aguas
De distintos manantiales
Que hallaron, sin buscarlo,
La misma pendiente.
Ya no preguntamos de dónde venimos.
El cauce inventado al bajar
Tiene ya el mismo murmullo,
La misma transparencia...
No, it does not stop.
It is not the flat silence
Of the clock
When it forgets itself.
Deciding to step aside
From its own straight path,
Entering an alleyway without echoes,
Into the backyard of instants
Where the hours like
To grow like vines,
In no hurry to bloom.
There, time sheds its garment of sand,
Removes its shoes,
Walks naked upon the moss.
It happens on afternoons of slanting rain,
When the world shrinks
To the size of a window.
Two steaming cups measure the pause,
The words spoken,
(or the ones suggested)
Have the exact shape
Of the hollow left in the air
By a bird alighting.
(The stopwatch loses itself
between the cracks,
And in its place,
a clepsydra grows:
The slow pulse of sap.)
It happens in the library of touch,
When hands read
The atlas of the other's body
Tracing and erasing coordinates
On the maps of skin
There,in the shared penumbra,
Time neither advances nor retreats:
It becomes a circle:
A closed-orbit ring
Where yesterday,today, and tomorrow
Are the same pulse in the wrist;
The same echo in the throat.
It is the place where memory
Is not an archive,
But a workshop,
Where the cuckoo clock is disassembled
And its woods become
A stranded ship to sail
The vertical river of recollection.
Each recovered fragment–
The smell of bread in that house,
The exact texture
Of a voice at dusk–
Is a gear that doesn't move hands:
It moves the light,
Altering the shadows
On the familiar floor...
(Thus we learn the secret alchemy:
To steal from Chronos
His harvest of seconds
Planting,in its place,
Trees of experience.
Time lost is not wasted:
It is invested in the only
Non-spendable currency:
That of feeling an instant,
Precise and fragile,
Spacious as an ancient square,
Where at the center there is a fountain
From which we can drink
The same water,over and over,
Always new,always ours.)
I seek the labyrinths of your presence.
I celebrate the detour,
The shortcut that leads us
Nowhere and everywhere.
Where time loses its way
To be more ours,
It ceases to be the master
Becoming an accomplice.
It lends us its eyes to see
What never ages:
Love repeated
In every spiral of the path,
Truth only growing
When the hours grow tired of counting
And begin to live...
A blank sheet of paper flew
Between two streets,
Alighted upon your gaze,
Upon my silence.
It was not the greeting first,
But a loose,metaphorical word
Falling like a seed
Split into two halves:
You had one,I the other.
Someone said "Free Verse"
And our cages of bone
Simply opened....
Two birds with the same map
Painted on their feathers,
Flying in concentric circles
Until finding the same wind.
We did not exchange names,
We exchanged keys.
Yours opened a river in my desert,
Mine(they say), lit lighthouses
In your night of black ink...
We discussed someone else's poem
As if it were our house,
Moving the furniture of the stanzas,
Opening windows
Where there was only wall.
The rain fell outside,
We inside,
Creating our own weather.
Now friendship is not a bridge
—it was too static—.
It is the double vine
Growing without a plan,
Climbing the same ancient wall,
Intertwining leaves and thorns,
Blooming
In the same improbable month.
We are two waters
From different springs
That found,without seeking it,
The same slope.
We no longer ask where we come from.
The channel invented on the way down
Already has the same murmur,
The same transparency...
