El teléfono de Carlos emitía un suave y constante parpadeo, una luz fantasmal en la penumbra de su salón. No era una llamada, ni un mensaje urgente. Era la temida notificación: Carga de Facebook.
Para un hombre de su carácter metódico, aquel letrero era una afrenta. Era la prueba fehaciente de que la tecnología, lejos de ser una aliada, era una criatura caprichosa que se deleitaba en su frustración. Llevaba tres días intentando exhibir una fotografía de su gato, un persa de nombre Moriarty, y el progreso de la carga era nulo, como un reloj de arena cuyo grano se hubiera negado a caer.
Fue en ese momento de irritación absoluta cuando, en lugar de la foto del felino, su pantalla le reveló un mensaje de una desconocida. El nombre: Luna_Estrella20. El contenido del mensaje era directo, casi cortante, carente de la cortesía habitual de los extraños.
—¿En serio? ¿Otra foto de un gato? Eres más aburrido que un manual de instrucciones.
Carlos arqueó una ceja. El ataque era injustificado, pero tenía la precisión de un relámpago. No era un hombre dado a las disputas banales, pero aquella insolencia requería una respuesta. Tecleó con la frialdad de un detective interrogando a un sospechoso.
—No me meto en sus asuntos, señorita Luna. Quizás mi gato posee una vida social más activa que la suya. ¿Suele usted espiar perfiles ajenos en horas tan poco productivas como las tres de la tarde?
La respuesta fue inmediata, como si ella estuviera al acecho. La conversación se convirtió en un duelo dialéctico. Ella lo tildó de "amargado"; él la acusó de "entrometida". Analizaron la calidad de los memes, debatieron sobre las preferencias musicales y, en un giro absurdo, discutieron con pasión sobre la temperatura ideal del café. Carlos sentía que estaba interrogando a un testigo hostil en un juicio, sin poder ver su rostro.
Cansado de aquella, y con la sangre ligeramente alterada, Carlos tecleó una sentencia definitiva:
—Ojalá viviera a mi lado, para poder decirle esto en persona y ver la cara que pone.
Transcurrieron dos minutos, durante los cuales el silencio en el apartamento 5B era absoluto. De repente, un sonido seco, un golpe contundente, retumbó en la pared de su dormitorio, justo a la izquierda de su escritorio. Las 4:45 de la tarde.
Carlos, con el corazón latiendo como un péndulo desbocado, escribió de nuevo, esta vez con cierto temor.
—¿Acaba usted de golpear la pared?
—¿Usted también lo oyó? —respondió ella, y en esa pregunta Carlos detectó un atisbo de incredulidad que le heló la sangre.
Se levantó de su butaca. Con la cautela de un investigador que se aproxima a una escena del crimen, salió al pasillo y se detuvo ante la puerta de su vecino, el departamento 5A.
Antes de que pudiera decidir si llamar o retroceder, el cerrojo interior se descorrió con un chirrido metálico. La puerta se abrió. En el umbral, una joven de cabello castaño, envuelta en una camiseta holgada, lo miró con una sonrisa que no auguraba nada bueno.
—¿Carlos_88? —inquirió ella, con un tono que mezclaba la burla con la incredulidad.
—¿Luna_Estrella20? —logró balbucear Carlos, mientras sentía que el suelo se hundía bajo sus pies.
La revelación fue más extraña que una novela policiaca. Su nombre real era Lucía y, para su absoluta sorpresa, trabajaba en la humilde cafetería de la esquina que Carlos siempre había evitado por considerarla "excesivamente onerosa". Ella, por su parte, había padecido los maullidos del tal Moriarty a las seis de la mañana, culpándolo de su insomnio.
Hubo un silencio denso, un momento de tensión. Pero entonces, Carlos, olvidando todo su método y control, soltó una risa estridente. Ella le secundó, y el eco de sus risas llenó el angosto pasillo del quinto piso. Llevaban un año y medio viviendo pared con pared, intercambiando saludos glaciales en el ascensor, sin saber que sus alter egos digitales llevaban días discutiendo con una ferocidad digna de un juicio en Old Bailey.
Las máscaras cayeron. Carlos_88 y Luna_Estrella20 dejaron de existir. Una semana después, Carlos publicó la ansiada foto de Moriarty. En los comentarios, bajo el nombre de Lucía, apareció una nota: "Sigue siendo aburrido, pero el gato es un espécimen digno de estudio". Él respondió: "¿Le interesaría venir a estudiarlo en persona? Prometo no discutir por el café".
Ella aceptó. Y así, de aquel insignificante misterio tecnológico, de aquella carga interminable y de dos nombres falsos, surgió la más inesperada de las alianzas en el edificio 5. El ascensor, se transformó en el escenario de sus encuentros.
Carlos, sonríe con la satisfacción del que ha resuelto el mejor de los crímenes: el de la soledad. Porque, como bien sabía la señorita Marple, a veces los secretos más oscuros no se esconden en las grandes mansiones, sino en la pared que separa dos departamentos.
© Marabuzal, 2026. Contenido Original. Todos los derechos reservados.
Relato «Quinto Piso» (ESP/ENG)
Carlos's phone emitted a soft, constant blink, a ghostly light in the dimness of his living room. It wasn't a call, nor an urgent message. It was the dreaded notification: Facebook Uploading.
For a man of his methodical nature, that message was an affront. It was irrefutable proof that technology, far from being an ally, was a capricious creature that delighted in his frustration. He'd been trying for three days to upload a photo of his cat, a Persian named Moriarty, and the upload was making no progress, like an hourglass whose sand refused to fall.
It was at that moment of utter irritation that, instead of the feline's photo, his screen displayed a message from a stranger. The name: Luna_Estrella20. The message was direct, almost curt, lacking the usual courtesy of strangers.
"Seriously? Another picture of a cat? You're more boring than an instruction manual."
Carlos raised an eyebrow. The attack was unjustified, but it had lightning-fast precision. He wasn't one for petty arguments, but that insolence demanded a response. He typed with the coldness of a detective interrogating a suspect.
"I don't interfere in your affairs, Miss Luna. Perhaps my cat has a more active social life than you do." Do you usually spy on other people's profiles at such unproductive hours as three in the afternoon?
The answer was immediate, as if she were lying in wait. The conversation turned into a verbal duel. She called him "bitter"; he accused her of being "nosy." They analyzed the quality of memes, debated musical preferences, and, in an absurd turn, passionately argued about the ideal coffee temperature. Carlos felt like he was cross-examining a hostile witness in a trial, without being able to see their face.
Tired of this, and with his blood slightly running hot, Carlos typed out a definitive statement:
"I wish she lived next door, so I could tell her this in person and see the look on her face."
Two minutes passed, during which the silence in apartment 5B was absolute. Suddenly, a sharp sound, a resounding thud, echoed against the wall of his bedroom, just to the left of his desk. 4:45 p.m.
Carlos, his heart pounding like a runaway pendulum, typed again, this time with a hint of fear.
"Did you just hit the wall?"
"Did you hear it too?" she replied, and in that question, Carlos detected a hint of disbelief that chilled him to the bone.
He rose from his chair. With the caution of an investigator approaching a crime scene, he stepped into the hallway and stopped in front of his neighbor's door, apartment 5A.
Before he could decide whether to knock or back away, the inner lock slid open with a metallic squeak. The door opened. In the doorway, a young woman with brown hair, wrapped in a loose t-shirt, looked at him with a smile that didn't bode well.
"Carlos_88?" she inquired, her tone a mixture of mockery and disbelief.
"Luna_Estrella20?" Carlos managed to stammer, feeling the ground give way beneath his feet.
The revelation was stranger than a detective novel. Her real name was Lucía, and, to his utter shock, she worked at the humble corner café that Carlos had always avoided, deeming it "excessively expensive." She, for her part, had endured Moriarty's meows at six in the morning, blaming him for her insomnia.
There was a heavy silence, a moment of tension. But then, Carlos, forgetting all his method and control, let out a raucous laugh. She joined in, and the echo of their laughter filled the narrow fifth-floor hallway. They had been living side by side for a year and a half, exchanging icy greetings in the elevator, unaware that their digital alter egos had been arguing for days with a ferocity worthy of a trial at the Old Bailey.
The masks fell. Carlos_88 and Luna_Estrella20 ceased to exist. A week later, Carlos posted the long-awaited photo of Moriarty. In the comments, under the name Lucía, a note appeared: "He's still boring, but the cat is a specimen worthy of study." He replied: "Would you be interested in coming to study him in person? I promise not to argue over coffee."
She accepted. And so, from that insignificant technological mystery, that endless cargo, and two false names, the most unexpected of alliances emerged in building 5. The elevator became the stage for their encounters.
Carlos smiles with the satisfaction of one who has solved the best of crimes: the crime of loneliness. Because, as Miss Marple well knew, sometimes the darkest secrets are not hidden in grand mansions, but in the wall that separates two apartments.
© Marabuzal, 2026. Original Content. All rights reserved.
