📗 Saludos, estimados miembros de #hive

Les deseo salud, bienestar y un firme progreso personal. Aquí me presento nuevamente, a través de #ecency, para compartirles una historia sobre un duro oficio.

Una amiga me escribe desde la bellísima ciudad de Cali en Colombia. Trabaja en la biblioteca y cada semana lleva y trae libros dentro del recinto penitenciario.

Un trabajo que no es para todos.

Los cerrojos son los mismos, pero las voces detrás de ellos ha cambia.

Para esta trabajadora penitenciaria, cuyo nombre omitimos por razones de seguridad y protocolo institucional, abril no comenzó con suavidad, sino con el peso gravitacional de un universo carcelario que, de la noche a la mañana, duplicó su tamaño.

Tras un año dedicado exclusivamente a la población femenina del penal, la mañana de este lunes trajo consigo una nueva asignación: el bloque de hombres.

“Es obvio que todo es diferente”, me dice con una mezcla de serenidad profesional y el agotamiento de quien acaba de cruzar la línea de meta de un maratón. “El año pasado forjé una dinámica, en el pabellón de mujeres. Ahora estoy reaprendiendo a leer las paredes”.

La jornada, descrita por ella misma como “pesada”, transcurría entre el ajuste logístico de gestionar una nueva población penal y la observación minuciosa que exige la seguridad en un entorno masculino de alta complejidad.

Era un primer día de reconocimiento mutuo, miradas que evalúan la firmeza del nuevo rostro tras la reja.

Pero en el sistema penitenciario, el azar y la emergencia no respetan los períodos de adaptación ni las curvas de aprendizaje.

El incidente que transformó el esfuerzo físico en una prueba de temple psicológico ocurrió sin previo aviso.

En medio del bullicio controlado del pabellón femenino —el único territorio que hasta ayer era todo su mundo—, una interna se desplomó presa de una crisis epiléptica severa.

Y, no fue una convulsión aislada. Fueron tres episodios consecutivos.

El protocolo se activó con precisión, pero la realidad material del centro se impuso. “No había médico en el turno”, confiesa la trabajadora, y su voz lleva el peso de quien tuvo que sostener la situación con las manos vacías. “No había medicamentos de emergencia disponibles en ese instante”.

En el primer mundo, una crisis de estatus epiléptico —tres convulsiones sin recuperar la conciencia— activa un código azul y la llegada de un equipo de respuesta rápida en menos de tres minutos.

En el microcosmos de esta prisión, el tiempo se midió en una eternidad de maniobras básicas de primeros auxilios para evitar que la paciente se lesionara contra el duro suelo de cemento.

“Me asusté. Uno puede estar preparado mentalmente, pero el cuerpo reacciona ante la impotencia”, me cuenta. “Esperando que llegara el auxilio, el tiempo se hizo eterno. Solo estábamos nosotras, las otras internas”.

La escena, descrita con el alma en vilo, en exclusiva para #hive exhibe la crudeza de quien la vivió, y expone algo a menudo invisible en los sistemas de reclusión: la delgada línea roja que separa la custodia de la atención médica de urgencia.

Mientras la ayuda llegaba, la vida de una mujer dependía de la suerte y de la sangre fría del personal de custodia.

Cuando finalmente llegó el auxilio y la interna fue estabilizada, la adrenalina dio paso a una reflexión que define la dualidad del oficio de esta amiga.

“Uno debe de estar preparado para esto y para otras cosas, sobre todo teniendo en cuenta el lugar donde se trabaja”.

A pesar del susto, del agotamiento físico de gestionar un nuevo bloque masculino y de la angustia de la emergencia médica, la trabajadora siente que la vida le ha preparado para experiencias significativas.

Sabe que el trabajo penitenciario es una forma de permanecer en el umbral de la sociedad y el abismo.

Un día te enfrentas a la reconfiguración del poder en un pabellón de hombres y, al siguiente, sostienes la cabeza de una mujer que se debate entre la vida y la muerte, sin más herramientas que tus propias manos y la esperanza de que la ayuda llegue antes de que sea demasiado tarde.

Hay oficios muy difíciles.

📗 Greetings, esteemed members of #hive

I wish you health, well-being, and steady personal progress. Here I am again, through #ecency, to share a story about a tough job.

A friend writes to me from the beautiful city of Cali in Colombia. She works in the library and every week she takes books to and from the prison.

A job that isn't for everyone.

The locks are the same, but the voices behind them have changed.

For this prison worker, whose name we are omitting for security and institutional protocol reasons, April didn't begin smoothly, but rather with the gravitational pull of a prison system that, overnight, doubled in size.

After a year dedicated exclusively to the female population of the prison, Monday morning brought a new assignment: the men's wing.

"It's obvious that everything is different," she tells me with a mixture of professional composure and the exhaustion of someone who has just crossed the finish line of a marathon. "Last year I established a routine in the women's wing. Now I'm relearning how to read the walls."

The day, which she herself described as "heavy," unfolded between the logistical adjustments of managing a new prison population and the meticulous observation required for security in a highly complex male environment.

It was a first day of mutual recognition, glances that assessed the resolve of the new face behind bars.

But in the prison system, chance and emergency don't respect adaptation periods or learning curves.

The incident that transformed physical exertion into a test of psychological fortitude occurred without warning.

Amid the controlled bustle of the women's wing—the only territory that until yesterday was her entire world—an inmate collapsed, gripped by a severe epileptic seizure.

And it wasn't an isolated convulsion. There were three consecutive episodes.

The protocol was activated precisely, but the material reality of the facility prevailed. "There was no doctor on duty," confesses the staff member, her voice carrying the weight of someone who had to manage the situation with nothing. "There were no emergency medications available at that moment."

In the developed world, a status epilepticus seizure—three convulsions without regaining consciousness—triggers a code blue and the arrival of a rapid response team in less than three minutes.

In the microcosm of this prison, time was measured in an eternity of basic first aid maneuvers to prevent the patient from injuring herself on the hard cement floor.

“I was scared. You can be mentally prepared, but the body reacts to helplessness,” she tells me. “Waiting for help to arrive, time dragged on. It was just us, the other inmates.”

The scene, described with bated breath, exclusively for #hive, reveals the raw experience of the person who lived it, and exposes something often invisible in the prison system: the thin red line that separates custody from emergency medical care.

While waiting for help, a woman's life depended on luck and the cool-headedness of the custodial staff.

When help finally arrived and the inmate was stabilized, the adrenaline gave way to a reflection that defines the duality of this friend's profession.

“One must be prepared for this and other things, especially considering the place where one works.”

Despite the shock, the physical exhaustion of managing a new male unit, and the anguish of the medical emergency, the worker feels that life has prepared her for significant experiences.

She knows that prison work is a way of remaining on the threshold between society and the abyss.

One day you face the reconfiguration of power in a men's wing, and the next, you're holding the head of a woman struggling between life and death, with no tools but your own hands and the hope that help will arrive before it's too late.

Some jobs are very difficult.