Cómo me hice escritor: una historia de caos, libros y café.| Iniciativa #31 "Pasan cosas" (ESP-ENG).
☘️ 
☘️ Uno, por ejemplo, recuerda. Y la mente viaja al territorio de la infancia y regresa para que les contemos. Surgen los cómplices alrededor del fuego para leer el cuento de cuándo se abrió la caja de las sorpresas, que en mi caso perfectamente funciona como, la de Pandora.
☘️ Mi vida está en armonía cuando estoy escribiendo leyendo o contemplando las hermosas señales que el universo crea para nosotros.
Cómo me hice escritor: una historia de caos, libros y café.
Hay momentos que dividen la vida en un "antes" y un "después". Para algunos, es un viaje, un amor o una pérdida. Para mí, fue una torpeza ridícula: derramar un café sobre el teclado de mi laptop justo cuando intentaba escribir mi primera línea decente.
El líquido se coló entre las teclas como un saboteador, borrando no solo el documento, sino también mis ilusiones momentáneas. Ahí, entre maldiciones y toallas de papel empapadas, entendí que la literatura no me quería fácil. Y así empezó todo.
El mito del escritor inspirado (y por qué miente)
Durante años creí en la fantasía del escritor iluminado: el tipo que escribe en éxtasis, como si las musas le susurraran al oído. Pensaba en García Márquez escribiendo Cien años de soledad en un trance creativo, o en Hemingway puliendo frases perfectas entre copas de ron.
Yo, en cambio, escribía párrafos que parecían traducidos del esperanto por un algoritmo ebrio. Hasta que un profesor me dijo: "Lo que llamas inspiración es solo disciplina disfrazada".
Fue entonces cuando adopté el método "escribe aunque sea malo". Me obligaba a garabatear tres páginas diarias, aunque fueran tan incoherentes como el discurso de un personaje de David Lynch.
Comparaba mis borradores con los de otros autores: leía las primeras versiones de Rayuela, llenas de tachones y notas de Cortázar, y me consolaba pensando que hasta los genios empezaron torciendo el lenguaje.
Taller Literario.
En mi primer taller literario, cometí el error de llevar un cuento demasiado autobiográfico. "Aburrido", dijo la profesora. "La vida real rara vez tiene estructura. Inventa algo".
Esa noche, inventé una historia sobre un hombre que vendía sueños usados en frascos de mermelada. Era mentira, por supuesto, pero cuando la leí en voz alta, alguien se rió. Alguien más se emocionó. Y ahí lo entendí: la ficción no es huir de la realidad, es darle forma.
Desde entonces, probé técnicas como un ladrón de guante blanco: la ironía de Borges para hablar del fracaso, los diálogos cortantes de Salinger para retratar incomodidad, hasta el minimalismo sucio de Bukowski para describir mi cuarto (con menos alcohol, pero igual de triste).
Cómo encontrar una voz propia.
Hubo un año en que mis textos parecían un collage de mis autores favoritos. Un amigo me lo dijo sin filtro: "Suenas como un Kafka con resaca o una Pizarnik en un día de oficina". El golpe fue duro, pero necesario.
Empecé a escribir sobre lo que yo conocía: el ruido de los vecinos a las tres de la madrugada, el pánico de olvidar contraseñas, la extraña belleza de un mercado vacío. Descubrí que lo cotidiano, visto con los lentes adecuados, puede ser tan surrealista como un cuadro de Dalí.
El después
Hoy, cuando alguien me pregunta "¿cómo te hiciste escritor?", respondo con otra pregunta: "¿Cuándo decides que lo eres?". ¿Cuando publicas? ¿Cuando te pagan? ¿Cuando dejas de compararte?
Para mí, fue cuando acepté que escribir no es un destino, sino un viaje en el que a veces navegas con brújula y otras veces naufragas. Pero siempre, siempre, terminas con historias que contar.
Y por si acaso, ahora alejo el café del teclado.
El libro que plantó la semilla: "Había una vez", un regalo de mi abuela
Antes de los talleres literarios y las crisis de originalidad, hubo un objeto sagrado: mi primer libro. No era una primera edición valiosa ni un clásico encuadernado en piel, sino un ejemplar gastado de "Había una vez", una colección de cuentos infantiles que mi abuela me regaló cuando cumplí seis años.
Ella, que era analfabeta, me lo entregó como si fuera un talismán: "Para que aprendas a viajar sin moverte del sillón", dijo. Y que funcionó. Esas páginas llenas de princesas, lobos y niños perdidos en bosques fueron mi primer contacto con la magia de la ficción.
Años después, entendí que ese libro no solo me enseñó a leer, sino también a escuchar el ritmo de las historias: la cadencia de un "érase una vez", el suspense antes del "y colorín colorado". Mi abuela, sin saberlo, me había dado más que un libro: me había entregado el mapa de un territorio que nunca terminaría de explorar.
A veces pienso que todos los escritores tenemos un "Había una vez" en nuestra biografía, ese primer relato que nos hizo preguntar "¿y si yo pudiera inventar uno también?".
El mío tenía olor a pan recién horneado (porque mi abuela lo guardaba en la cocina) y las esquinas mordisqueadas por el tiempo. Todavía lo conservo, por supuesto. Cada vez que lo hojeo, vuelvo a ser ese niño que creía que las palabras podían cambiar el mundo.
© Texto de mi propiedad, original y exclusivo para Holos Lotus.
© Imágenes de mi propiedad.
▪️Traducción con DeepL
🇺🇸 EN ENGLISH
☘️
☘️ One person, for example, remembers. And the mind travels back to the territory of childhood and returns so we can tell the tale. Accomplices gather around the fire to read the story of when the box of surprises was opened—which, in my case, works perfectly as Pandora's box.
☘️ My life is in harmony when I’m writing, reading, or contemplating the beautiful signs the universe creates for us.
How I Became a Writer: A Story of Chaos, Books, and Coffee
There are moments that divide life into a "before" and an "after." For some, it’s a journey, a love, or a loss. For me, it was a ridiculous clumsiness: spilling coffee on my laptop keyboard just as I was trying to write my first decent line.
The liquid seeped between the keys like a saboteur, erasing not only the document but also my momentary illusions. There, amid curses and soaked paper towels, I understood that literature wouldn’t come easy to me. And that’s how it all began.
The Myth of the Inspired Writer (and Why It’s a Lie)
For years, I believed in the fantasy of the enlightened writer: the one who writes in ecstasy, as if the muses were whispering in their ear. I imagined García Márquez writing One Hundred Years of Solitude in a creative trance or Hemingway polishing perfect sentences between glasses of rum.
Meanwhile, my paragraphs sounded like they’d been translated from Esperanto by a drunk algorithm. Until a professor told me: "What you call inspiration is just discipline in disguise."
That’s when I adopted the "write even if it’s bad" method. I forced myself to scribble three pages a day, even if they were as incoherent as a David Lynch character’s monologue.
I compared my drafts to those of other authors: I read the early versions of Hopscotch, full of Cortázar’s scribbles and notes, and consoled myself thinking that even geniuses started by mangling language.
Writing Workshop
In my first writing workshop, I made the mistake of bringing a story that was too autobiographical. "Boring," said the teacher. "Real life rarely has structure. Make something up."
That night, I invented a story about a man who sold used dreams in jam jars. It was a lie, of course, but when I read it aloud, someone laughed. Someone else got emotional. And then I understood: fiction isn’t about escaping reality—it’s about shaping it.
From then on, I stole techniques like a smooth criminal: Borges’ irony to talk about failure, Salinger’s sharp dialogues to portray discomfort, even Bukowski’s dirty minimalism to describe my room (with less alcohol, but just as sad).
How to Find Your Own Voice
There was a year when my writing sounded like a collage of my favorite authors. A friend told me bluntly: "You sound like a hungover Kafka or Pizarnik on an office day." The blow was harsh but necessary.
I started writing about what I knew: the noise of neighbors at 3 a.m., the panic of forgetting passwords, the strange beauty of an empty market. I discovered that the mundane, seen through the right lens, can be as surreal as a Dalí painting.
The Aftermath
Now, when someone asks me "How did you become a writer?", I respond with another question: "When do you decide you are one?" When you publish? When you get paid? When you stop comparing yourself?
For me, it was when I accepted that writing isn’t a destination but a journey—sometimes navigating with a compass, other times shipwrecked. But you always, always end up with stories to tell.
And just in case, I now keep my coffee far from the keyboard.
The Book That Planted the Seed: "Once Upon a Time," a Gift from My Grandmother
Before writing workshops and crises of originality, there was a sacred object: my first book. It wasn’t a valuable first edition or a leather-bound classic but a worn copy of "Once Upon a Time," a collection of children’s stories my grandmother gave me when I turned six.
She, who was illiterate, handed it to me like a talisman: "So you can learn to travel without leaving the armchair," she said. And it worked. Those pages filled with princesses, wolves, and children lost in forests were my first encounter with the magic of fiction.
Years later, I realized that book didn’t just teach me to read—it taught me to hear the rhythm of stories: the cadence of a "once upon a time," the suspense before "happily ever after." Without knowing it, my grandmother had given me more than a book: she’d handed me the map to a territory I’d never finish exploring.
Sometimes I think all writers have a "Once Upon a Time" in their biography—that first story that made us ask, "What if I could invent one too?"
Mine smelled of freshly baked bread (because my grandmother kept it in the kitchen) and had corners nibbled by time. I still have it, of course. Every time I flip through it, I become that kid again who believed words could change the world.
© My original text, exclusive to Holos Lotus.
© My own images.
▪️Translated with DeepL