Cuando los hombres llegan a una cierta edad, pareciera que se les activara en el cerebro la necesidad de sentirse que todavía tienen el vigor de los jóvenes, y pasan de ser galantes a ser catalogados como “viejos verdes”.

Pero está también la contraparte, aquella en que principalmente las mujeres son vistas como presas, por las ávidas águilas experimentadas que las tienen en la mira. Con los chicos jóvenes pasa también, pero con menos frecuencia, aunque algunas mujeres aventajadas en edad, sueñan con sus pieles tersas y músculos definidos, y las más osadas puede que visiten un club de strippers, solo para deleitar sus ojos y acelerar los impulsos de sus marcapasos.

Muchos se sienten atrapados en un cuerpo débil, pero con un cerebro ágil, capaz de manipular inclusive al más astuto. Por algo dicen que “mas sabe el diablo por viejo, que por diablo”.

Eliana no era anciana, más bien una joven de piel morena, grandes ojos oscuros y melena rizada, su esbelta figura la hacía parecer como una imagen en 2D por su delgadez, aunque no tenía desórdenes alimenticios, sino un metabolismo que la ayudaba a conservar la línea. Eli, como le decían cariñosamente sus familiares y amigos cercanos, recién terminaba su carrera de enfermería, y ese día llegó ese día contenta a su casa, pues había logrado una plaza laboral en un geriátrico cerca de ahí. Teniendo la necesidad apremiante de aportar dinero para la familia, esta oportunidad le llegaba del cielo.

Pensaba, que siendo ese un lugar de retiro, realmente el trabajo no sería tan agotador como en un hospital, donde cualquier cosa fuera de serie podía pasar, ya que lo había vivido en sus prácticas estudiantiles, en las que pasaba de colocar una inyección a trabajar en un quirófano, en un abrir y cerrar de ojos.

Al día siguiente, Eli, vestida con su uniforme blanco que hacía contraste con el tono de su piel, llega a la recepción del geriátrico y se presenta. Acto seguido, es guiada por un caballero hacia la oficina del director, y luego de las respectivas presentaciones la acompaña al cuarto de enfermeras para ponerla al tanto de los historiales médicos de quienes habitaban ahí.

El lugar era bastante limpio y tenía pocos pacientes, para Eli, en sus pensamientos, este empleo sería más fácil que un tiro al piso. Tendría dos compañeras más con quienes rotaría en los turnos. Ambas eran enfermeras experimentadas, casadas, con hijos adolescentes, y una expresión del cansancio acumulado por la vida, en sus rostros, lo cual la hacía pensar que no tendrían menos de 45 años cada una.

Quizás por ser la nueva, le asignaron el turno nocturno la primera semana, así que Eli tendría que pernoctar en aquel lugar tan silencioso, que parecía vacío cuando los pacientes no estaban en los salones de esparcimiento o en el área del comedor. No tenía miedo, aunque en su mente se lo imaginaba como las tramas de las películas de terror que solía ver en sus pocos ratos libres, ya que esto era todo lo contrario a sus estadías en el hospital, donde el silencio era escaso y el movimiento en el área de emergencias dejaba poco tiempo para la imaginación.

Ese día revisó las historias de los pacientes, se encargó de darles a cada uno la medicación que les correspondía y luego de pasar revista, se fue al cuarto de enfermeras. Hacía algo de frío, así que prendió la calefacción mientras hacía un poco de café, con canela y un toque de cacao. Colocó en el Ipod su música favorita, para sentarse a leer un rato y así evitar caer en la tentación de dormir.

Calculaba ella serían las 3 am, cuando suena el timbre de llamado a una de las habitaciones. Le parecía extraño, ya que sus compañeras le habían advertido que eso pasaba muy pocas veces y que por lo general era producto de algún tropiezo de los pacientes mientras dormían con el botón que estaba cercano a la cama.

Pero siguió sonando de manera insistente, así que tomó su abrigo, y mientras se lo colocaba se dispuso a ir a la habitación 15. Ahí dormía el sr. Manuel, un anciano de 84 años, quien había sido dejado ahí por sus hijos desde hacía 4 años y desde entonces no recibía visitas, ya que sus familiares se limitaban a pagar la mensualidad.

Manuel, cual niño pequeño, despertó y no podía conciliar el sueño. Quería compañía y se le ocurrió llamarla. Eli, quien no tenía otro pendiente, accedió a quedarse un rato. Hablaron un poco y al pasar una media hora, Manuel se había dormido otra vez.

El incidente no fue reportado en el libro de novedades, ya que, por no ser considerado emergencia, Eli no lo consideró necesario. Pero al día siguiente se presentó la misma situación, y así sucesivamente, durante toda la semana. Al cambiar de turno para estar durante el día, Manuel la seguía con la mirada por los pasillos, desde su silla de ruedas ubicada en un rincón del salón.

Más allá de las conversaciones de rutina, Eli no tenía contacto con el resto del personal. Trataba de mantener su vida privada al margen, por lo que nadie sabía de ella algo extra a su desempeño laboral.

Leonardo, otro paciente, a veces le buscaba conversación durante el tiempo que ella tardaba en colocarle sus inyecciones de insulina, pero Eli le esquivaba cuando sus preguntas se desviaban de lo meramente profesional.

De todos los pacientes, Leonardo era el más extrovertido. En los ratos de esparcimiento bailaba solo en el salón, le gustaba que le pusieran salsa, y se inventaba pasos raros que hacían reír a los demás. Eli también reía y él lo notaba.

Pasados los días, ya Eli se sentía incorporada del todo a la comunidad de pacientes, les conocía sus mañas y sabía cómo convencerlos cuando no querían comer o tomar la medicina. Las señoras, ubicadas en habitaciones distantes a la de los caballeros, la invitaban a sus meriendas, mientras que los “chicos” la querían para que les contara sobre alguna película nueva, o qué estaba de moda en la calle.

Manuel no participaba en esas reuniones, prefería tener sus conversaciones a solas con Eliana, en las noches, cuando la llamaba a las 3 am usando el botón de emergencia. Un día, en medio de una crisis de pánico, Eli se queda con él un rato más de lo habitual, esperando a que hiciera efecto el medicamento, pero justo antes de dormir, Manuel quiso hacerle una confesión, que la marcaría de por vida.

When men reach a certain age, it seems that the need to feel that they still have the vigor of youth is activated in their brains, and they go from being gallant to being catalogued as "dirty old men".

But there is also the counterpart, the one in which mainly women are seen as prey, by the experienced eagles that have them in their sights. With young guys it happens too, but less often, although some age-advantaged women dream of their smooth skin and defined muscles, and the more daring ones may visit a strip club, just to feast their eyes and accelerate their pacemaker impulses.

Many feel trapped in a weak body, but with an agile brain, capable of manipulating even the most astute. There is a reason why they say that "the devil knows more for an old man than for a devil".

Eliana was not old, but rather a young woman with dark skin, big dark eyes and curly hair, her slender figure made her look like a 2D image because of her thinness, although she did not have eating disorders, but a metabolism that helped her to keep her figure in shape. Eli, as her family and close friends affectionately called her, had just finished her nursing degree, and that day she arrived home happy, because she had found a job in a nursing home nearby. Having the pressing need to provide money for the family, this opportunity came from heaven.

She thought that, being a place of retirement, the work would not really be as exhausting as in a hospital, where anything out of the ordinary could happen, as she had experienced it in her student internships, where she went from giving an injection to working in an operating room in the blink of an eye.

The next day, Eli, dressed in her white uniform that contrasted with her skin tone, arrived at the reception desk of the nursing home and introduced herself. She was then guided by a gentleman to the director's office, and after introductions, he escorted her to the nurses' station to update her on the medical records of the residents.

The place was fairly clean and had few patients, so for Eli, in her mind, this job would be easier than a shot in the dark. She would have two other roommates with whom she would rotate shifts. Both were experienced nurses, married, with teenage children, and an expression of accumulated life weariness on their faces that made her think they were no younger than 45 each.

Perhaps because she was the new one, she was assigned the night shift the first week, so Eli would have to spend the night in that quiet place, which seemed empty when the patients were not in the recreation rooms or the dining area. He was not afraid, although in his mind he imagined it like the plots of the horror movies he used to watch in his few spare moments, as this was quite the opposite of his hospital stays, where silence was scarce and the movement in the emergency area left little time for imagination.

That day she reviewed the patients' histories, took care of giving each one the medication they were entitled to, and after reviewing them, she went to the nurses' station. It was a bit chilly, so she turned on the heat while she made some coffee, with cinnamon and a touch of cocoa. She put her favorite music on the Ipod, so she could sit and read for a while and avoid the temptation to sleep.

She thought it would be 3 am, when the doorbell rang to call one of the rooms. It seemed strange to her, since her companions had warned her that this happened very rarely and that it was usually the result of patients stumbling while they slept with the button near the bed. But it continued to ring insistently, so she took her coat, and while she was putting it on, she went to room 15. There slept Mr. Manuel, an 84 year old man, who had been left there by his children 4 years ago and since then had not received any visitors, since his relatives were limited to pay the monthly fee.

Manuel, like a small child, woke up and could not sleep. He wanted company and thought of calling her. Eli, who had nothing else to do, agreed to stay for a while. They talked for a while and after about half an hour, Manuel had fallen asleep again.

The incident was not reported in the logbook, since it was not considered an emergency, Eli did not consider it necessary. But the next day the same situation occurred, and so on, throughout the week. When she changed shifts for the day, Manuel followed her with his eyes through the corridors, from his wheelchair located in a corner of the room.

Beyond routine conversations, Eli had no contact with the rest of the staff. She tried to keep her private life private, so no one knew anything about her outside of her job performance.

Leonardo, another patient, would sometimes seek her out for conversation during the time it took her to give him his insulin injections, but Eli would dodge him when his questions strayed from the purely professional.

Of all the patients, Leonardo was the most outgoing. In his free time, he danced alone in the lounge, liked to be put on salsa, and made up odd steps that made the others laugh. Eli laughed too, and he noticed it.

After a few days, Eli felt like a full-fledged member of the patient community, he knew their tricks and knew how to convince them when they didn't want to eat or take their medicine. The ladies, located in rooms far from the men's, invited her to their snacks, while the "boys" wanted her to tell them about a new movie or what was in fashion on the street.

Manuel did not participate in these meetings, preferring to have his conversations alone with Eliana in the evenings, when he called her at 3 am using the emergency button. One day, in the middle of a panic attack, Eli stayed with him a little longer than usual, waiting for the medicine to take effect, but just before going to sleep, Manuel wanted to make a confession that would mark her for life.