下班路上随手拍下街角的按摩店发到宿舍群，三秒后炸出满屏表情包："这不就是我们的人体修理厂？""报我身份证号算了！"看着手机笑出眼泪的瞬间，突然意识到我们这届年轻人好像也提前进入了"养老模式"。
我的工作性质使我每次离开工位不能太久，每次不超过十分钟。每天八小时的人体雕塑挑战赛里，我的工位逐渐长出封印结界——颈椎像生了锈的齿轮，转个头能听见咔咔的骨响；腰椎在久坐牢笼里暗自发酵，某天换衣服惊觉后背堆起厚厚的"青春垫"。
上个月买的护腰垫正在我的椅子上里卷成一团，记忆棉在持续挤压下产生了新的肌肉记忆。它总在我弓身敲键盘时悄悄下滑，卡在腰与椅背形成的三角区里，逐渐失效。洗澡时摸到腰那圈微凸的脂肪层，不确定是护腰勒出的临时淤积，还是身体自发搭建的缓冲软甲。
现在经过按摩店会下意识收紧肩胛骨，仿佛那些隔着玻璃的按摩床能透视骨骼的歪斜度。我把「腰背酸痛」这个词敲进搜索框，跳出来的第一条关联词是「久坐带来的不好影响」。养生馆霓虹灯在傍晚格外亮，好吧不敢去按，听说很痛，我还是照着网上的视频练练吧。
