Hola, mis amigos. Que placer saludarlos nuevamente y regresar a esta comunidad.
Si eres de las personas que le gusta escribir, estoy segura que entederas lo que digo ¿Te ha pasado que tienes una idea tan grande que no cabe en tu cabeza y necesitas a otra persona que te ayude a meterla en papel? Pues así ando yo con mi amiga Mireisy, las dos escritoras, las dos soñadoras, las dos con más café y cerveza en las venas que sangre. Resulta que un día, hacecya unos meses, de esos de calor brutal que hasta las lagartijas buscan sombra, Mireisy llegó a mi casa con los ojos más brillantes que una moneda de peso nuevo. "Mira, tengo esto", me dijo, y me soltó una historia tan tremenda que se me pararon los pelos de la nuca. Una novela sobre una santera que predice el fin del mundo, pero no en plan apocalipsis de película gringa, sino un fin del mundo bien cubano.
Hello, my friends. What a pleasure to greet you all again and to return to this community.
If you’re one of those people who likes to write, I’m sure you’ll understand what I’m saying. Has it ever happened to you that you have an idea so big it doesn’t fit in your head and you need someone else to help you get it onto paper? Well, that’s how I am with my friend Mireisy: both of us writers, both dreamers, both with more coffee and beer in our veins than blood. It turns out that one day, a few months ago, on one of those brutally hot days when even the lizards look for shade, Mireisy came to my house with eyes brighter than a new peso coin. “Look, I have this,” she told me, and she dropped such a tremendous story on me that the hairs on the back of my neck stood up. A novel about a santera who predicts the end of the world, but not like an American movie apocalypse—a very Cuban end of the world.
Yo, que soy más de cuentos cortos, al principio me quedé con la boca abierta. Pero cuando a mi amiga se le mete una idea no hay quien la para pone y en media hora ya me tenía enganchada. "Tú pones la calle yo pongo la lírica", me dijo, y así nació esta sociedad que nos tiebes atrapadasa las dos. Lo más loco es que nuestras musas no son nada parecidas. A Mireisy le da por escribir a las tres de la madrugada, cuando La Habana parece un pueblo fantasma y solo se escuchan los perros ladrando a la luna. Yo soy más de mañana, con mi cafecito cargado y el ventilador peleando contra el calor y los apagones. Pero ahí estamos, las dos frente a frente, cada una con su laptop, pasándonos archivos por el celular como si fueran mensajes secretos.
I, who am more into short stories, at first stood there with my mouth hanging open. But when my friend gets an idea into her head, there’s no stopping her, and within half an hour she had me hooked. “You bring the street, I bring the lyricism,” she told me, and that’s how this partnership was born that has both of us trapped. The craziest thing is that our muses are nothing alike. Mireisy gets the urge to write at three in the morning, when Havana looks like a ghost town and all you can hear are dogs barking at the moon. I’m more of a morning person, with my strong little coffee and the fan fighting the heat and the blackouts. But there we are, the two of us face to face, each with her laptop, passing files to each other on our phones as if they were secret messages.
El proceso es un despelote. Nos reunimos una vez por semana. Ella escribe un capítulo lleno de metáforas bonitas y descripciones que parecen pinturas, y yo llego y le pongo diálogos tan callejeros que parecen sacados de un guion de televisión. Después nos sentamos, leemos juntas, y nos reímos de lo que una hizo y la otra deshizo. Porque eso sí, de la crítica no nos salvamos ni la una ni la otra. "Eso está muy empalagoso", le digo cuando se pone demasiado poética. "Eso está muy crudo", me dice cuando me paso de realista. Pero en el fondo es una cosa bonita. Es como tener un espejo que te devuelve lo que tú no ves. A veces me atasco, me quedo mirando la pantalla en blanco como si fuera una pared, y ella me tira una frase que me desbloquea todo. Otras veces es ella la que se encasqueta, y yo le recuerdo que la historia es de las dos, que no tiene que cargar con todo.
The process is a whole mess. We meet once a week. She writes a chapter full of beautiful metaphors and descriptions that look like paintings, and I come along and add dialogue so streetwise it seems taken from a TV script. Then we sit down, read together, and laugh at what one made and the other unmade. Because, that’s for sure, neither of us escapes criticism. “That’s too sappy,” I tell her when she gets too poetic. “That’s too raw,” she tells me when I go overboard with realism. But deep down it’s a beautiful thing. It’s like having a mirror that reflects back what you don’t see. Sometimes I get stuck, staring at the blank screen as if it were a wall, and she throws me a line that unlocks everything. Other times she’s the one who gets stuck, and I remind her that the story belongs to both of us, that she doesn’t have to carry everything.
Lo mejor de todo es que este libro no es solo nuestro. Porque cuando escribes en La Habana, escribes con la ciudad entera. Con el vecino que pone música a todo volumen, con el niño que juega a la pelota en el solar, con la señora que grita desde su balcón. Todo eso se cuela entre las páginas, aunque no queramos. Ya vamos por la mitad. A veces pienso que esto es más difícil que parir un elefante, pero cuando leemos lo que hemos hecho juntas, cuando vemos cómo una frase mía se enreda con una frase de ella y sale algo nuevo, algo que ninguna de las dos podría haber hecho sola, entonces entiendo por qué vale la pena.
The best of all is that this book isn’t only ours. Because when you write in Havana, you write with the whole city. With the neighbor who plays music at full volume, with the kid playing ball in the tenement yard, with the woman shouting from her balcony. All of that slips between the pages, whether we want it to or not. We’re halfway through now. Sometimes I think this is harder than giving birth to an elephant, but when we read what we’ve done together, when we see how a sentence of mine gets tangled up with a sentence of hers and something new comes out, something neither of us could have done alone, then I understand why it’s worth it.
Porque escribir es un oficio solitario, dicen. Pero en ocasiones como esta, Mire y yo sabemos que no es verdad. Que a veces la única manera de contar una historia grande es entre dos, con una taza de café bien caliente y la promesa de que, pase lo que pase, no vamos a dejar este libro a medio hacer. Y si la santera de nuestra historia tiene razón y el mundo se acaba mañana, al menos nosotras habremos dejado constancia de que, en este pedazo de isla, dos amigas escritoras se sentaron a soñar juntas. Y eso, para mí, es más revolucionario que cualquier profecía.
Because writing is a solitary craft, they say. But at times like this, Mire and I know that isn’t true. That sometimes the only way to tell a big story is between the two of us, with a cup of very hot coffee and the promise that, no matter what happens, we won’t leave this book half-finished. And if the santera in our story is right and the world ends tomorrow, at least we will have left a record that, in this little piece of island, two writer friends sat down to dream together. And that, to me, is more revolutionary than any prophecy.
Gracias por visitar mi blog
Texto e imágenes de mi propiedad
Thanks to visite my blog
Text and imagen are my own