Cielo empedrado, suelo mojado/Paved Sky, Wet Ground (Eng-Esp)

Hola, mis amigos. Que placer saludarlos nuevamente. Deseo que todos estén disfrutando un excelente domingo.

El que no conozca el cielo cubano, que no hable de lluvia. Porque aquí, cuando el cielo se pone con esa forma que las nubes parecen piedras (empedrado), como si alguien hubiera puesto lajas grises en el firmamento, no hay quien pare el aguacero. Es ley de vida, de esas que no se negocian. Yo he visto a mi madre asomarse al patio, echar un ojo al cielo, ver el sol quemando las piedras y sentenciar: "Está empedrado, hija. Recoge la ropa del lavado que se van a mojar". Y eso no falla. Una hora después, comienza a llover. Porque eso tiene el clima cubano, es tan nuestro, tan parte del paisaje, como el son o el café.

Hello, my friends. What a pleasure to greet you again. I hope you're all having a wonderful Sunday.

Those who don't know the Cuban sky shouldn't speak of rain. Because here, when the sky takes on that look where the clouds seem like stones—paved, as if someone had laid gray slabs across the firmament—there's no stopping the downpour. It's a law of life, one of those that can't be negotiated. I've watched my mother step out into the yard, glance up at the sky, see the sun burning the stones, and declare: "It's paved, daughter. Bring in the laundry or it'll get wet." And she's never wrong. An hour later, it starts to rain. That's just how the Cuban weather is—as much ours, as much a part of the landscape, as son music or coffee.

Hay días que amanece con ese sol que pela la yema de los dedos, que hasta las gallinas buscan sombra. Pero de repente, como por arte de magia o de algún santico travieso, el cielo se empieza a empedrar. Esas nubes que parecen adoquines grises, apretadas unas contra otras, como si alguien estuviera poniendo un piso allá arriba. Y uno mira y sabe. No hace falta el parte del tiempo ni el metereólogo de la televisión. Eso se huele, se siente en los huesos, en esa humedad que se pega a la piel como un abrazo.

Some days dawn with that sun that blisters your fingertips, when even the chickens look for shade. But suddenly, as if by magic or some mischievous little saint, the sky begins to pave over. Those clouds that look like gray cobblestones, packed tight against each other, as if someone were laying a floor up there. And you look and you know. You don't need the weather report or the TV meteorologist. You can smell it, feel it in your bones, in that dampness that clings to your skin like a hug.

"Cielo empedrado, suelo mojado" dicen los campesinos y los viejos, y no se refieren a una calle de La Habana Vieja. Es el anuncio. El preámbulo. El preludio. Como cuando tocan las campanas de la iglesia y uno sabe que es la hora de la misa. Así es la cosa. Empieza a soplar un vientecito fresco que se cuela por las rendijas, las hojas de los árboles se vuelvean y los perros se ponen nerviosos, como si olfatearan el agua que viene. Luego viene el primer goterón. Ese que cae gordo y hace ruido en el zinc. Y después el diluvio. Pero no es lluvia fina de esas que mojan sin empapar. No, señor. Es de la que cae a cántaros.

"Paved sky, wet ground," say the peasants and the old-timers, and they're not talking about a street in Old Havana. It's the announcement. The preamble. The prelude. Like when church bells ring and you know it's time for Mass. That's how it works. A fresh little breeze starts blowing through the cracks, the leaves on the trees turn over, and the dogs get restless, as if they can sniff the water coming. Then comes the first big drop—the fat one that lands with a thud on the tin roof. And after that, the deluge. But not that fine rain that wets without soaking. No, sir. This is the kind that comes down in buckets.

Lo bonito de esto es que el cubano ya tiene su sistema. El que anda en bicicleta busca un alero, el que está en la guagua se resigna y el que está en su casa abre la puerta, pone un balde para recoger agua y se sienta a esperar que escampe. Porque aquí nadie corre contra el reloj cuando el cielo está empedrado. Eso sería pelearse con la naturaleza, y el cubano es muy sabio para eso.

The beautiful thing is that Cubans already have their system. The one on a bicycle looks for an awning, the one on the bus resigns himself, and the one at home opens the door, puts out a bucket to catch water, and sits down to wait for it to let up. Because here, nobody races against the clock when the sky is paved. That would be fighting with nature, and Cubans are too wise for that.

Y cuando escampa, el suelo queda mojado, brillante, la ciudad se limpia un poco y queda con ese olor a tierra mojada que es como el perfume que me encanta. El sol vuelve a salir, pero el piso todavía guarda el recuerdo del aguacero. Los charcos reflejan el cielo que ya se va limpiando. Y uno respira profundo, como si el agua hubiera lavado no solo las calles, sino también las penas.

And when it clears, the ground is left wet and shiny, the city gets a bit of a wash and takes on that smell of wet earth—like a perfume I absolutely love. The sun comes back out, but the ground still holds the memory of the downpour. Puddles reflect the sky, which is already clearing up. And you take a deep breath, as if the water had washed away not just the streets, but also the sorrows.

Porque así es el clima de Cuba, impredecible, intenso. Yo siempre disfruto la lluvia. Cuando veo el cielo empedrado, no maldigo, agradezco. Si estoy en casa me pongo a mirar cómo el agua baila en los techos, porque aunque el suelo se moje, la vida sigue su curso. El que nace aquí lo sabe desde chiquito, el cielo empedrado es la firma de un aguacero seguro y que viene a recordarnos que todo tiene su razón de ser.

Because that's what Cuba's climate is like—unpredictable, intense. I always enjoy the rain. When I see the paved sky, I don't curse it; I give thanks. If I'm at home, I sit and watch how the water dances on the rooftops, because even if the ground gets wet, life goes on. Anyone born here knows it from childhood: the paved sky is the signature of a sure downpour, coming to remind us that everything has its reason for being.