어릴 때 같은 단지에 살던 정신지체아 B가 있다. 나는 정신지체에 대해 알기 이전부터 B와 친했다. 하지만 또래들은 B와 친하지 않았다. 부모들이 B와 가까이 하지 말라는 경고를 했단다. 나는 지금도 그렇듯, 그 때도 순수했다. B를 꺼리는 분위기를 알았지만, B는 착한 아이라서 무슨 문제냐는 생각을 했다. 어느 날 B는 나에게 사탕을 사주었다. 그리고 그 사탕을 물고 집에 들어갔다.
부모님은 그 사탕은 누가 준 것이냐 물으셨다. 나는 6살의 어린 나이였음에도 B를 꺼리는 분위기를 알았기에 답할 수 없었다. 내 부모님은 그래도 좀 나은 분들이셨는지 B와 친하게 지내지 말라는 이야기는 하지 않으셨다. 그럼에도 답할 수 없었다. 아마 내 부모님도 B와 친하게 지내지 말라는 말씀을 하실까 두려웠던게 아닐까. 나에게 B는 사탕을 사주는 착한 친구인데.
나는 답할 수 없다며 버텼고 아버지는 화를 내셨다. 내가 대답을 하지 못 하니 내가 부정한 방법으로 사탕을 손에 넣었다 생각하셔서 화를 내셨을 것이다. 그 어린 나이에, 나는 무슨 고집이었기에 계속해서 버텼다. 계속 추궁하시기에, 억울해서 울었다. 나는 신생아일때부터 울지 않는 아이였다고 한다. 하지 말라는 일은 절대로 하지 않았다고 한다. 아마 부모님의 말씀을 잘 따르는 아이였기에 더욱 답하지 않는 내가 이해할 수 없으셨던 모양이다.
계속 펑펑 우는 나를 달래주시며 어머니가 다시 여쭈셨다. 왜 답하지 않냐고 친구가 주었으면 친구 이름을 말하면 되지 않냐고 하셨다. 마음을 조금 추스리고 말씀 드렸다. B와 가까이 하지 말라 하실 것 같아 도저히 답을 할 수 없었다고.
어머니가 그 이야기를 아버지께 전하셨다. 아버지가 사과하시며 말씀하셨다. 당신은 그런 사람이 아니라며, 네가 나쁜 짓을 한 것도 아닌데 숨길 일이 아니며 오히려 B와 친하게 지내는건 좋은 일이 아니냐고 하셨다. 참 다행이었다.
B와 나는 초등학교를 같은 곳에 가게 되었다. 반경 1km 내에 초등학교가 6개였으니 인연이라면 인연이다. 나는 초등학교에 진학하고도 B를 많이 챙겼다. 초등학교에 진학한 아이들은 그래도 어느정도 부모의 품에서 벗어났다. 동네에서 당했던 차별을, 학교에는 당하지 않았다. B는 친구가 많아졌다. 물론, 가끔 미숙한 일들도 많았다. 친구가 많이 생겨도 B에게는 이웃인 나에게는 각별하게 의존했다. 내가 다른 반에서 놀고 있어도 꼭 나를 찾는 것이다.
그러다 초등학교 3학년때 담임 선생이 나와 B의 책상을 이상하게 배치했다. 교탁 바로 앞도 아니고 교실 가장 앞에, 섬처럼 우리 둘의 책상을 놓아두었다. 나는 그 자리에서 1년 내내 B와 짝이었다. 내가 B를 가장 잘 챙긴다는 것이다. 아무 생각 없는 선생이었다는 생각을 한다. 비교적 증상이 약한 B를, 가까이 특수학교가 있음에도 굳이 다른 아이들과 같은 학교에 보내어 지내게 하신 B의 부모님의 생각과 정반대되는 행동이었다.
무엇보다, 내가 받을 대접에 대해서 하나도 생각하지 않았다. 내가 B에게 잘 해준건 B가 다른 아이들과 다르기 때문이 아니다. 그저 같은 아파트, 그것도 바로 아랫층에 살고 다른 아이와 다르지 않은 착한 아이라 생각했기에 B와 친하게 지낸 것이지, B에 대한 동정이 아니었다. 하지만 선생의 행위는 B를 아예 다른 아이로 규명하는 행동이었고, B에게 잘 해주는 나 또한 반에 있는 다른 학생과 다른 아이로 규명한 것이다. 이성친구와 친하게 지낸다고 놀림 받는게 10살짜리 아이다. 대체 무슨 생각을 하여 나와 B를 다른 아이들과 분리했는지 모르겠다.
B는 더 이상 그저 친구들 사이에 섞여있는 '학습이 느린' 친구가 아니었다. 도움과 배려가 필요한 명백한 약자가 되었다. 더 이상 B에게 잘 해줄 수 없었다면 나는 나쁜 아이였을까? 하교 후에는 살갑게 대하더라도 학교에서는 더 이상 예전처럼 대하기 힘들었다. 학교에서 무슨 일만 있으면 나를 찾던 B는 더 이상 나를 찾지 않았다.
그 이후로, B는 불량한 아이들과 어울렸다. 그들에게 판단 능력이 모자란 B는 시키는 일을 다 하는 재밌는 장난감이었다. 으레 그렇듯 불량한 아이들은 선생 앞에서 '척'을 잘한다. B와 정말 친한 척을 하고, 선생들은 그리 믿는다. B에게 나쁜 일을 시키고 선생은 B는 '아픈 아이'라며 용서한다. 선생은 이걸 배려라고 생각했는지 모르겠으나 내가 보기에는 교육을 포기한 태도이다. 교육의 의지가 있으며, 다른 아이와 다를 것 없는 아이라 생각했다면 따끔하게 꾸짖어야했다.
우리 사회는 이처럼 배려라는 탈을 쓰고, 오히려 차별을 강화하곤 한다.
마음이 너무 무거워 더 이상은 못 쓰겠습니다. 그냥 즐거운 글이나 쓰면 좋았을텐데... 읽는 분들께도 정말 죄송합니다.
