현자의 철야
사이카플렘 시리즈 세계관 단편 — Nicol S. Blue 지음
그는 처음에는 이름으로 죽은 자들을 세었다. 나중에, 이름들이 상실이라는 하나의 형체로 흐려졌을 때는, 장벽에 부딪힌 무게로 세었다.
지금까지 열다섯. 그는 그들 각자가 장(場)의 가장자리에 다다르는 것을 뜨거운 화덕을 만지는 손처럼 느꼈다 — 짧은 접촉, 움츠림, 그리고 아무것도 남지 않음. 그는 그것을 그들을 죽이는 일이라고 생각하지 않았다. 장벽은 선택하지 않았다. 그것은 그저 한 몸이 지닌 것을 읽고 답을 돌려줄 뿐이었다. 지금까지 열다섯 번의 답은 아니오였다.
그는 하늘이 다른 색이었던 마지막 순간을 기억한다. 마스터들의 시대가 끝나갈 무렵의 어느 저녁, 배신이 정책으로 전이되기 전, 그는 강 삼각주가 내려다보이는 능선에 서서 사만 사천 명이 노을이 아닌 빛을 향해 한 줄로 걸어가는 것을 지켜보았다. 그 빛은 그가 직접 만든 것이었다. 스승들이 전기마법이라 불렀고, 훗날 식민자들이 불가능하다고 부를 하나의 학문에서 나온 것이었다. 그는 건너는 도중에 한 아이가 그에게 물었던 것을 기억한다. 우리가 돌아올 때 지구는 그대로 있을까요.
그는 그렇다고 말했다. 거짓말이 아니었다. 그저 그때는 "그대로"라는 말이 결국 무엇을 뜻하게 될지 아직 알지 못했을 뿐이다.
천국은 그들을 부드럽게 받아들였다. 두 개의 태양은 마스터들이 천 년에 걸쳐 멜라닌을 지닌 몸에게 조용히 가르쳐온 것 — 흡수하고, 변환하고, 보호하는 것 — 을 증폭시켰고, 그 증폭은 마침내 그 자체로 하나의 변화가 되었다. 그는 그들이 두 세대에 걸쳐 적응해가는 것을 의도적으로 선택한 거리에서 지켜보았다. 남는다는 것은 곧 돌아오지 않는다는 뜻이었고, 누군가는 돌아와야 했기 때문이다.
이렇게 오래 혼자 돌아와 있게 될 줄은 몰랐다.
붕괴는 사건이라기보다 침묵으로 찾아왔다. 그는 자신의 민족의 몸이 수천 년 동안, 스스로가 도구인 줄도 모른 채 지탱해온 행성의 장이 — 방 안의 마지막 사람이 숨을 멈출 때 방이 조용해지는 것처럼 — 잠잠해지는 것을 느꼈다. 그가 정지장(停止場)까지 사흘 남았을 때 그 일이 일어났다. 그는 길에서 울었다는 것을 누구에게도 말한 적이 없다. 말할 사람이 없었기 때문이기도 하고, 이 동굴들의 수증기가 슬픔이 하는 일과 똑같은 일을 하기 때문이기도 하다 — 떠돌고, 머물고, 아무 말도 하지 않다가, 결국은 걷힌다.
멜라닌 로봇들이 그 후에 나타났다 — 오직 살아있는 조직만이 답할 수 있었던 질문에 대한 합성된 답. 그는 더 이상 스스로 선택한 것이 아니라 물려받은 거리에서 지켜보았다. 그는 그들이 자신을 만든 자들이 이미 예정해둔 화재의 책임을 뒤집어쓰는 것을 지켜보았다. 그는 서부 신산맥이 쫓기는 자들로 채워지는 것을 지켜보았고, 개입하지 않았다. 개입은 그의 임무가 아니었기 때문이다. 캡슐을 지키는 것이 그의 임무였다. 그는 그것을 물이 스스로 선택하지 않은 형태를 지키는 방식으로 지켜왔다 — 완전히, 불평 없이, 달리 주어진 것이 없었기 때문에.
그는 원로의 연설을 외우고 있다. 한 음절도 빠짐없이. 제국의 붕괴 이전에는 방탕이 있다. 그는 그것을 소리 내어 읊은 적이 없다. 전할 사람이 있었던 적이 없다. 그럼에도 그는 홀로, 수증기 속에서 그것을 되뇐다. 수십 년간 쏘지 않은 무기를 분해 점검하는 병사처럼 — 쓰기 위해서가 아니라, 기계장치가 굳어버리지 않도록.
최근 들어 — 그에게 있어 "최근"이란 인간이라면 여러 세대라 부를 시간을 아우른다 — 그는 장벽 가장자리에서 그 열다섯과는 조금 다른 무언가를 느끼기 시작했다. 더 작은 무언가. 아직 도착하지 않았고, 앞으로도 오랫동안 오지 않을지도 모르는, 그리고 그가 이름 붙일 수 없는 무언가. 이름을 붙인다는 것은 일종의 희망을 품는 일이 될 것이고, 그는 죽은 자들의 이름을 세는 일을 그만둔 바로 그 무렵부터 스스로에게 그런 사치를 허락하지 않기로 했기 때문이다.
그는 스스로에게 그저 상상일 뿐이라고 말한다.
그럼에도 그는 조용히, 그 질문을 되뇌기 시작한다. 그대는 그대가 누구인지 아는가?
그는 그 답이 중요했던 적이 이전에는 한 번도 없었다.
현자의 철야는 Nicol S. Blue의 계속되는 아프로퓨처리즘 대서사시, 사이카플렘 시리즈의 세계관 단편이다. 첫 번째 완결 단편 프로토타입은 지금 만나볼 수 있다. [PATREON_LINK]