La Oca
Una sentencia oculta
Sus graznidos eran aterradores; parecía que quería hablar o, más bien, gritar. Alrededor de la oca vieja de la granja estábamos todos reunidos, mirando hipnotizados, ya que cuando la oca graznaba ocurrían tragedias impensadas.
La primera vez que gritó el ave fue una mañana de invierno. La nieve parecía ser una perfecta alfombra blanca, y lo único que se divisaba del plumífero animal era su pico amarillo. Aleteó fuerte y, como si fuera un chiste, dije:
—La oca está loca y quiere volar.
En aquel momento la risa se contagió entre todos, pero cuando el ave dejó de graznar, bajó sus alas y se calmó, se sentenció la tragedia: en ese instante se incendió el predio de nuestros vecinos, mis propios padrinos. Perdieron todo, ni un animal quedó vivo; mi madrina sufrió quemaduras, al igual que mi padrino. Esa fue la primera tragedia que gritó la oca en medio de la nieve. Desde ese día nos quedó grabado: su graznido era distinto, más grueso, más fuerte, casi insolente... muy diferente a cuando quería poner un huevo o escapaba del perro viejo.
La segunda vez que graznó fue el día de la boda de mi hermano mayor. Pintaba la primavera; parecía que la madre tierra quería festejar decorando todo de bellas flores y mariposas que adornaban el mismo cielo.
Corrí al patio alzando mi vestido color durazno, los zapatos de taco alto en las manos, y la oca… la oca gritando, abanicando las alas. Esta vez no me reí, no dije nada; solo me detuve a mirar en todas direcciones, buscando la tragedia en algún sitio. No hubo humo, no hubo nada y me calmé… ¡qué tonta!
Al dar las seis de la tarde llegó la tragedia: el padre de la novia manchado de sangre, los ojos rojos, la ropa rasgada y el alma destrozada.
—¡Mi hiiiiiiiiiiiiija! —gritaba el pobre sin poder soltar la palabra, mientras mi hermano, sujetándolo por los hombros, exigía una respuesta.
—La carreta cayó por el barranco... mi pobre niña, mi niña —dijo antes de irse al suelo. Mi hermano y mi padre salieron corriendo, y allí entendí a la oca: ese era su presagio.
Pasó el tiempo, se calmaron las aguas y se calmó la oca por casi cuatro años. La veía intranquila y de tanto en tanto la maldecía; sus graznidos traían desgracias, aunque mi madre nos dijera que era mera coincidencia. Pero ¿acaso las coincidencias existen? La plumífera me miraba cada día y yo también la observaba; quizás sabía que entendí su graznido, pero también sabía que no podía evitarlo.
Pintaba el otoño, caían las hojas, algunas rojizas y otras tantas caoba; la oca las aplastaba como si fuera una niña jugando en una alfombra crujiente. De pronto, la muy pérfida estiró el pescuezo y abrió sus alas. Al unísono me levanté de mi silla; nos miramos y sonrió. No… no estoy loca: la oca sonrió enseñando su pico abierto, mostrando unos dientes afilados y una lengua partida en dos.
Empezó el graznido, gozando su propio sonido, girando en contra de las manecillas del reloj. Mi grito se unió a su graznido y toda la familia se reunió. El ave no paraba y nuestro terror era extremo; la oca nos miraba como si estuviera escogiendo al próximo.
De pronto mi hermano, aún sin superar su luto, corrió con el hacha alzada y de un hachazo cercenó el pescuezo del ave, que aún seguía abanicando sus alas. Su cabeza ensangrentada cayó hacia mi hermano y él, aún con el hacha hacia arriba, recibió un rayo sin existir tormenta.
Ese día murió la oca y de paso se llevó a mi hermano. Y de tanto en tanto, en medio del viento, todavía se escucha el graznido de esa ave del infierno.
English
The Goose
A hidden verdict
Its honks were terrifying; it seemed as though it wanted to speak – or rather, to scream. We were all gathered round the old goose on the farm, watching, spellbound, for whenever the goose honked, unthinkable tragedies would occur.
The first time the bird screamed was one winter’s morning. The snow looked like a perfect white carpet, and the only part of the feathered creature that could be seen was its yellow beak. It flapped its wings vigorously and, as if it were a joke, I said:
‘The goose is mad and wants to fly.’
At that moment, laughter spread amongst us all, but when the bird stopped honking, lowered its wings and calmed down, tragedy struck: at that very instant, our neighbours’ property—my own godparents’—caught fire. They lost everything; not a single animal survived. My godmother suffered burns, as did my godfather. That was the first tragedy the goose heralded amidst the snow. From that day on, it stayed with us: its cackle was different, deeper, louder, almost defiant… very different from when it wanted to lay an egg or was fleeing from the old dog.
The second time it cackled was on my eldest brother’s wedding day. Spring was in the air; it seemed as though Mother Earth wanted to celebrate by decorating everything with beautiful flowers and butterflies that adorned the sky itself.
I ran out into the courtyard, lifting my peach-coloured dress, my high-heeled shoes in my hands, and the goose… the goose was squawking, flapping its wings. This time I didn’t laugh, I didn’t say a word; I just stopped to look in all directions, searching for the tragedy somewhere. There was no smoke, there was nothing, and I calmed down… what a fool I was!
At six o’clock in the evening, tragedy struck: the bride’s father, covered in blood, his eyes red, his clothes torn and his soul shattered.
‘My daaaaaaaaaaughter!’ the poor man cried, unable to get the word out, whilst my brother, holding him by the shoulders, demanded an answer.
‘The cart fell down the ravine… my poor little girl, my little girl,’ he said before collapsing to the ground. My brother and my father ran off, and that was when I understood the goose: that was her omen.
Time passed, the waters calmed, and the goose settled down for nearly four years. I watched her uneasily and from time to time cursed her; her caws brought misfortune, even though my mother told us it was mere coincidence. But do coincidences really exist? The feathered creature looked at me every day and I watched her too; perhaps she knew I understood her caw, but she also knew I couldn’t help it.
Autumn was in full swing; the leaves were falling, some reddish and others mahogany-coloured; the goose trampled them as if she were a little girl playing on a crunchy carpet. Suddenly, the treacherous creature stretched her neck and spread her wings. At the same moment, I rose from my chair; we looked at each other and she smiled. No… I’m not mad: the goose smiled, revealing its open beak, showing sharp teeth and a tongue split down the middle.
It began to caw, revelling in its own sound, circling anti-clockwise. My scream joined its cawing and the whole family gathered round. The bird wouldn’t stop and our terror was extreme; the goose looked at us as if it were choosing its next victim.
Suddenly my brother, still not over his grief, ran with the axe raised and with a single blow severed the bird’s neck, though it was still flapping its wings. Its bloodied head fell towards my brother and he, still holding the axe aloft, was struck by a bolt of lightning despite there being no storm.
That day the goose died and, in the process, took my brother with it. And from time to time, amidst the wind, you can still hear the caw of that bird from hell.
Créditos/Credits:
Las imágenes fueron creadas en Ideograma AI.
El texto fue traducido en DeepL versión free.