☆☆☆☆☆
Llegué veinte minutos antes; no quería ser sorprendida ni quedarme petrificada cuando estuviera frente a él. Escogí la mesa al lado de las ventanas altas con cristales por donde entraba la luz. Desde allí lo había visto en videollamadas. Reconocí el ruido de las máquinas de café, la voz de Fito Páez desde la televisión, el bullicio que entraba y salía. Me era familiar aquella frase que quedaba justo detrás de él.
La mesa de madera estaba marcada por el roce de las tazas. Quizás por los golpes que él daba con el encendedor mientras hablaba conmigo. Pedí un café exprés. Necesitaba bajar el nudo que llevaba en la garganta desde que me dijo que se iba a La Capital. Desde donde estuviera, igual podría hacerme llegar su mensaje de cada mañana. Pero ahora lo sabría más lejos físicamente, y ese detalle me llenaba de melancolía.
-Soñé contigo. Desperté buscando tus brazos, dijo detrás de mí. Cerré los ojos y sentí su mano tibia pero delgada, delicada, como si nunca hubiera arrancado una hierba o empuñado un cuchillo. Por un segundo, me perdí. Noté su respiración en mi nuca y un beso demorado que se esfumó cuando choqué la taza contra el platillo.
-El amor duele, me dijo.
Me puse de pie y, al girarme, encontré a un hombre más delgado de lo que había imaginado. Tenía lágrimas en los ojos. No dudé entonces de las veces que me repetía: Lloré por ti.
Lo abracé. Los collares de madera y plata rozaron mis labios; el aroma a Boss me penetró hasta el corazón, porque así olía en mis sueños. No dejé de reír, quizá por nervios o por felicidad. Las cuatro horas, hasta la partida del autobús en que vine, pasaron volando. Puse en su puño una pulsera de piedras chinas, pulidas por el río. -Lleva mis besos, le dije. Lleva todo lo que no puedo darte.
Me levanté para irme y sentí que iba a desvanecerme. Lo abracé, acaricié su rostro y besé sus labios por primera vez. Me retiré sin mirarlo; entonces escuché el sonido de algo que se rompía. Un tintineo cristalino, como de cuentas de piedra rebotando contra el piso. No me di vuelta.
Gracias por visitar mi blog. Soy crítica de arte, investigadora social y amante de la cocina. Te invito a conocer más de mí, de mi país y de mis letras. Texto de mi autoría, ilustración realizada en ChatGpt.
