Justo al mediodía, cuando el sol hace diablitos en el terraplén, los machos de las chicharras se ocultan. Se esconden en el dorso de las hojas de yagruma, donde la sombra es más densa, y desde allí lanzan su zumbido insistente, un canto que es un llamado para las hembras.
Mi hermano las descubrió un día. Dos cuerpos grises y quietos, uno encima del otro. “No sé cómo pueden hacer dos cosas a la vez”, me dijo con esa curiosidad que siempre tiene. Mientras copulaban, el macho no callaba; le zumbaba su sonido ensordecedor justo en el oído a la hembra. Me pregunto si ellas serán sordas. Quizás es mejor ser sordo cuando se convive con alguien que no para de hablar. Por algo la vecina le dice a su esposo: “hablas más que una chicharra”.
Yo nunca las he visto en ese momento íntimo. Mi hermano jura que, bajo la hoja de yagruma, son grises, pero después se vuelven verdes otra vez como las lagartijas. A mí no me gustan las cosas cambiantes. Prefiero la quietud de los cocuyos. Ellos son tranquilos, no chillan. Su luz es una mancha verde fosforescente que pinta la oscuridad sin hacer ruido.
Mi hermano atrapa cocuyos en un pomo de cristal, la luz es como una gran luna verde que nos hace agradable la noche en el campo. Al tercer día los suelta, ya aburrido, y ellos se van volando sin rencor.
Recuerdo el día que uno de ellos quedó atrapado en mi pelo. Sentí sus paticas, un escalofrío recorrió mi cabeza, pero no tuve miedo. Era un prisionero de luz, no de ruido. Mientras lo liberaba, pensé en la diferencia; unos gritan para existir, otros solo necesitan brillar en silencio.
🪲🐝🦗🕷🪳🦟
Aquí te dejo el link para si deseas participar en este concurso de 
@lanzjoseg/concurso-observa-piensa-escribe-b24b7bfc0439c
Gracias por visitar mi blog. Soy crítica de arte, investigadora social y amante de la cocina. Te invito a conocer más de mí, de mi país y de mis letras. Texto de mi propiedad, foto de
The Buzz or the Light
Right at noon, when the sun makes little devils on the embankment, the male cicadas hide. They conceal themselves on the underside of the yagruma leaves, where the shade is densest, and from there they launch their insistent buzz, a song that is a call for the females.
My brother discovered them one day. Two gray, motionless bodies, one on top of the other. “I don’t know how they can do two things at once,” he told me with that curiosity he always has. While they copulated, the male wouldn’t stop; he buzzed his deafening sound right into the female’s ear. I wonder if the females are deaf. Maybe it’s better to be deaf when you live with someone who never stops talking. That’s why the neighbor says to her husband: “you talk more than a cicada.”
I have never seen them in that intimate moment. My brother swears that, under the yagruma leaf, they are gray, but afterwards they turn green again like lizards. I don’t like changeable things. I prefer the stillness of the fireflies. They are calm, they don’t screech. Their light is a phosphorescent green stain that paints the darkness without making a sound.
My brother catches fireflies in a glass jar; the light is like a big green moon that makes the night in the countryside pleasant for us. On the third day, he releases them, already bored, and they fly away without resentment.
I remember the day one of them got trapped in my hair. I felt its little legs, a shiver ran through my head, but I wasn’t scared. It was a prisoner of light, not of noise. As I set it free, I thought about the difference; some scream to exist, others only need to shine in silence.
🪲🐝🦗🕷🪳🦟
Here is the link if you wish to participate in this contest by
@lanzjoseg/concurso-observa-piensa-escribe-b24b7bfc0439c
Thank you for visiting my blog. I am an art critic, social researcher, and lover of cooking. I invite you to learn more about me, my country, and my writing. Text is my property, photo by
