Barbarito Walker left me a plant before emigrating. Geidy left me his tin chests in which the brand watches come. Jardiel left me a black sweater. Lester Hamlet Veira Rodriguez left me the sweater he wore in Casa Vieja. Maria and Pedro left me some books and although I already had my copies, I made a space on the bookshelf and put them all together.
Other friends left me their shoes, larger or smaller sizes. And even though I don't use them, I keep them. Sometimes, in the midst of bouts of nostalgia, I go to the corner of the closet where I keep them and wear them for a while.
I was never clear why they left me their belongings. I wasn't sure if it was a farewell or a "see you soon."
There are days when I write to them. There are days when I answer their messages. There are days when, even though I don't call or text them, I water their plants, wear their shoes, read their books, use their cutlery, drink water from their vessels, drop cigarette ashes into their chests...
And then I go out and meet anyone. With strangers who I have learned to treat like my old friends.
Just last night a girl asked me. Just last night, a girl I barely know and whom I hugged as if we were best friends since elementary school, asked me where I was a few years ago. And I told her that everyone around me, in that place, was new to me. I had never seen their faces, but something, I don't know what, made me remember my irreplaceable friends.
May this be a day to hug you all from a distance.
(Mention in the comments those friends who have left you swimming in a sea of nostalgia.)
Barbarito Walker me dejó una planta antes de emigrar. Geidy me dejó sus cofres de lata en que vienen los relojes de marca. Jardiel me dejó un pulóver negro. Lester Hamlet Veira Rodriguez me dejó el pulóver con que filmó Casa Vieja. Maria y Pedro me dejaron algunos libros y aunque ya tenía ejemplares míos, hice un hueco en el librero y los puse a todos, apretados.
Otros amigos me fueron dejando sus zapatos, tallas más grandes o más chicas. Y aunque no los uso, los conservo. A veces, en medio de los ataques de nostalgia, voy hasta el rincón del clóset donde los guardo y me los pongo un rato.
Nunca tuve claro el por qué me dejaban sus pertenencias. No tuve claro si era una despedida o un "hasta pronto".
Hay días en que les escribo. Hay días en que les contesto sus mensajes. Hay días en que, aunque ni les llame ni les escriba riego sus plantas, calzo sus zapatos, leo sus libros, utilizo sus cubiertos, bebo agua en sus vasijas, echo las cenizas del cigarro en los cofres...
Y luego salgo a la calle y me reúno con cualquiera. Con desconocidos a los que he aprendido a tratar como a mis viejos amigos.
Anoche mismo me lo preguntaba una muchacha. Anoche mismo, una muchacha que apenas conozco y a la que abrazaba como si fuéramos los mejores amigos desde la primaria, me preguntaba dónde yo estaba hace unos años. Y yo le decía que todos a mí alrededor, en el aquel sitio, eran nuevos para mi. Nunca había visto sus caras, pero algo, un no sé qué, me hacía recordar a mis irremplazables amigos de siempre.
Que sea este un día para abrazarlos a todos en la distancia.
(Menciona en los comentarios a esos amigos que te han dejado nadando en un mar de nostalgias. )
