La semana pasada caminaba sin apuro por el boulevard de Holguín. Era uno de esos días simples, en los que sales más por despejar la mente que por llegar a algún lugar… y sin darte cuenta, terminas encontrándote contigo misma.
He pasado por ahí mil veces. Y aun así, hay cosas que están… pero no las ves de verdad hasta que algo te hace detenerte.
Esta vez me pasó con una obra de arte.
No era nueva. De hecho, ya le había tomado fotos antes. Pero nunca me había regalado el tiempo de mirarla con calma, de intentar entenderla. Y no sé si fue el cansancio, el momento, o simplemente que ese día yo estaba más sensible… pero me atrapó como nunca.
Justo ese mismo día recordé algo: el aniversario de mi ciudad.
Holguín cumplía años.
Y de pronto todo empezó a tener más sentido. Pensar en sus inicios, en cómo todo comenzó con unas pocas personas que decidieron asentarse aquí, y en cómo con el tiempo fue tomando forma como pueblo, con su iglesia, sus costumbres, su fe… me hizo mirar a mi alrededor de otra manera.
Porque Holguín no es solo calles.
Es historia viva.
Es cambio, es resistencia, es esa mezcla extraña entre lo que fue y lo que sigue siendo.
Entonces volví a mirar la obra.
Arriba, la ciudad. Pero no de forma tradicional, sino construida con piezas mecánicas: engranajes, tornillos, fragmentos de metal… como si todo estuviera en constante movimiento, como si Holguín fuera una máquina que no se detiene, que se adapta, que sigue.
Debajo, Cuba.
Más rústica, más marcada por el tiempo. Con ese aire de desgaste… pero también de firmeza. Como una base que lo sostiene todo, incluso cuando parece que pesa demasiado.
Y entre ambas, una estructura que las une. Frágil, tensa… como si todo estuviera en equilibrio, o a punto de romperse.
Arriba, una cruz.
Pequeña, pero imposible de ignorar.
No sé exactamente qué significa. Tal vez fe, tal vez protección… o simplemente ese hilo invisible que ha acompañado a este pueblo desde siempre.
Me quedé mirándola un buen rato.
Y pensé en lo mucho que se parece a nosotros.
A esta ciudad que sigue, aunque cueste.
A este país que resiste, aunque se desgaste.
A esa mezcla de historia, esfuerzo y fe que cargamos sin darnos cuenta.
A veces creemos que ya lo hemos visto todo.
Pero no.
A veces solo hace falta parar…
y mirar de verdad.
Last week, I was walking slowly along the boulevard in Holguín. It was one of those simple days when you go out more to clear your mind than to get anywhere… and without realizing it, you end up finding yourself.
I’ve walked that path a thousand times. And yet, there are things that are there… but you don’t really see them until something makes you stop.
This time, it happened with a piece of art.
It wasn’t new. In fact, I had photographed it before. But I had never taken the time to look at it properly, to try to understand it. And I don’t know if it was fatigue, the moment, or just that I was more open that day… but it caught my attention like never before.
That same day, I remembered something: my city’s anniversary.
Holguín was celebrating.
Suddenly, everything made more sense. Thinking about its beginnings, how it all started with just a few people deciding to settle here, and how over time it became a town with its church, customs, and faith… it made me see everything around me differently.
Because Holguín isn’t just streets.
It’s living history.
It’s change, resilience, that strange mix of what was and what still is.
Then I looked at the artwork again.
At the top, the city. But not in a traditional way — it was built from mechanical parts: gears, screws, fragments of metal… as if everything is constantly moving, as if Holguín is a machine that never stops, that adapts, that keeps going.
Below, Cuba.
More rustic, worn by time. Showing its age… but also its strength. Like a base that holds everything up, even when the weight seems too much.
And between them, a structure that connects both. Fragile, tense… as if everything is in balance, or about to break.
Above it, a cross.
Small, but impossible to ignore.
I don’t know exactly what it represents. Maybe faith, maybe protection… or simply that invisible thread that has accompanied this town from the very beginning.
I stayed looking at it for a while.
And I thought about how much it resembles us.
This city that keeps going, even when it’s hard.
This country that endures, even when it’s worn down.
That mix of history, effort, and faith that we carry without even noticing.
Sometimes we think we’ve seen it all.
But we haven’t.
Sometimes all it takes is to stop…
and really look.
Source
