Hay algo en el verano que cambia la forma en la que uno respira. No sé si es el calor pegajoso en la piel, los días más largos o esa sensación de que el tiempo camina más despacio, pero todo se siente distinto. Como si la vida bajara un poco el volumen.
El calor a veces agota. Entra sin pedir permiso y se queda, haciendo que incluso las cosas más simples cuesten un poco más. Caminar, pensar, dormir… todo se vuelve más lento. Pero también tiene algo extraño: obliga a buscar alivio en lo sencillo. Un vaso de agua fría, una sombra, una conversación tranquila, una brisa que aparece de repente.
Y entonces está la playa.
La playa no es solo un lugar. Es como un estado mental. El sonido del mar tiene esa forma de ordenar el ruido interno sin esfuerzo. Las olas vienen y van, sin prisa, sin ansiedad, como si el mundo entero supiera por un momento cómo respirar bien.
Andrea, imagino ese momento en el que llegas, te quitas los zapatos y sientes la arena. No importa lo que traías en la cabeza antes de llegar, porque el mar lo pone todo en pausa. El calor sigue ahí, sí, pero ya no pesa igual. Se mezcla con el viento, con la sal, con la luz fuerte del sol que parece abrazarlo todo.
Hay algo bonito en mirar el horizonte sin buscar nada. Solo mirar. Sin respuestas, sin planes, sin exigencias. A veces uno no necesita más que eso: un lugar donde no haya ruido de fondo, donde la mente no tenga que resolver nada por un rato.
El verano también tiene esa forma de recordarnos cosas simples. Que el descanso no es un lujo, sino una necesidad. Que el cuerpo habla cuando el cansancio se acumula. Que a veces lo mejor que se puede hacer es detenerse un momento y dejar que el mundo siga girando solo.
Y aunque el calor puede ser fuerte, también trae consigo una especie de vida más abierta. Más luz, más cielos largos, más oportunidades de estar afuera, de compartir, de respirar diferente.
La playa, al final, no cura todo. Pero ayuda. Y a veces ayudar ya es suficiente.
Quizás de eso se trata este verano: de encontrar pequeños espacios donde el calor no agobie, donde el mar calme, donde uno pueda simplemente estar… sin tener que ser nada más.
