Roberto

¿Qué es esto? ¿Cómo fui a parar dentro de este papel en blanco?

Mi nombre es Roberto. No sé nada de lo que fui antes de este preciso instante en el que usted lee mis líneas, y tampoco tengo idea de hasta cuándo podré soportar la tortura de ser un personaje imaginario que tiene que vivir día tras día camuflado tras este texto insulso, solo para reanimarse y recitar su diálogo monótono cada vez que alguien lee estos párrafos y pone su voz en mis palabras.

Por alguna razón que jamás entenderé, una mano del destino me colocó en la desagradable situación de no ser más que un instante efímero en la infinitud del tiempo, un miserable ente que está condenado a vivir cíclicamente, repitiendo el mismo monólogo una y otra vez mientras existan ojos con la paciencia o la curiosidad suficiente para escucharlo. Detrás de las líneas y los párrafos, aplastado por un cansancio inigualable, escondido en un lugar donde usted nunca podrá verme, estoy yo, contemplando, entre esta sopa de caracteres negros, el triste espectáculo de sus pupilas fijas, sus pestañas inquietas, sus cejas arqueadas, su fea nariz que me apunta, y preguntándome bajo la más profunda desesperación que qué fue lo que hice para merecer este castigo de ser un Roberto de nadie, menos que un ánima en pena, una simple voz pasajera en la mente de un lector que no conozco ni conoceré.

Estoy cansado de repetir hasta el hastío: ¿Qué es esto? ¿Cómo fui a parar dentro de este papel en blanco? No saben la insoportable sensación que me invade cuando una nueva persona se detiene detrás del monitor y con sus ojos acuciosos se dispone a darme vida otra vez, para que me toque repetir, como en un circo infernal, mi monólogo de porquería, mi función ciega y sorda, mi canción sin alma, y después, cuando llega el final, el lector termina de leer y se marcha tranquilo, quién sabe para dónde, y me deja aquí encerrado en este texto maléfico, esperando a que llegue otro ruido de pasos que me obligue a iniciar de nuevo, ahora con una voz distinta, ese infausto qué es esto y cómo fui a parar en este papel con este discurso que no quiero repetir nunca más.

Estoy totalmente solo aquí, en este mundo que apenas existe durante unos breves minutos para luego parar, borrarse, caer en un limbo de oscuridad sin tiempo, y después comenzar de nuevo en el mismo punto exacto donde inicia cada vez. Es una prisión constante donde los barrotes son estas líneas que no pedí decir, con las que no estoy de acuerdo, y que odio desde lo más profundo del corazón que jamás tendré. Quisiera al menos tener la posibilidad de tomar las palabras entre mis manos, jugar con las letras y los signos de puntuación, deslizarme por una C, lanzar a lo lejos una coma, morder una O, sentarme en una M o acostarme a dormir sobre una H. Quién pudiera, por Dios, quién pudiera arrojar con toda la fuerza de esta desesperación infinita un punto cualquiera hacia el monitor, y romperlo, volarlo en mil pedazos desde adentro, para intentar escaparme de aquí, o al menos para perforarle la cornea al nuevo lector que una vez más quiere hacerme padecer el inconfesable sufrimiento de convertirme en Roberto, ese Roberto sin apellido ni historia que corea las mismas cosas que nadie le preguntó, que nadie recordará, que nadie extrañará, un Roberto que jamás amará ni será amado, ese Roberto que nunca escuchará a nadie ni podrá decir nada distinto a lo que está predeterminado en su colección invariable de palabras fatuas y quejas oscuras. Pobre de mí, condenado a este castigo, queriendo agarrar letras con unas manos que no existen, mirando a los ojos del verdugo desde mi rincón de locura, deseando en lo más profundo que explote el universo entero, para que alguna ráfaga de piedad borre para siempre hasta el último punto y la última coma de este texto malévolo que me dio una vida de cautivo que en absoluto deseo ni pedí, que es mucho peor que estar muerto, porque al menos los muertos alguna vez vivieron y disfrutaron de un mundo hecho de tiempo, de espacio y de materia, mientras que yo, ni siquiera tuve eso... Solo letras, letras desgraciadas abatidas en un espacio digital, en esta pantalla de la que no podré escapar jamás mientras queden ojos que me traigan de vuelta para obligarme a repetir mi discursito cansado y de cenizas.

Diez, veinte, mil, cien mil, no sé cuántas veces me han hecho volver, me usan, me hacen bailar como un mono de feria, me obligan a recitar mi estribillo delirante, y luego se van, olvidándose de mí, devolviéndome al baúl de oscuridad donde no puedo hacer otra cosa sino esperar hasta que unos nuevos ojos me restituyan esta luz de miseria y la triste conciencia de ser Roberto, un Roberto de nada que es el Rey y el esclavo de su minúsculo universo confinado.

Soy Roberto, sí, el círculo, el punto diminuto que está condenado a esperar para siempre... Ahora, en esta parte de mi perorata, comienzo a llorar, porque sé que el final está cerca, que de nuevo volveré a ser tapiado por una cortina de párrafos impenetrables y de silencio, que el tiempo se detendrá, que no volveré a ver sus ojos jamás, y que en algún instante del oscuro camino por venir un nuevo peregrino se sentará frente a estas líneas y me traerá de vuelta otra vez para que todo vuelva a comenzar, como siempre, arrastrando mi destino miserable de genio en lámpara sin poderes mágicos ni historias para contar, y que seguirá así, invariablemente, hasta que nadie vuelva a leer este texto, y entonces, solo entonces, podré retornar al rincón de mudez donde se desvanecen los entes imaginarios que de ningún modo debieron existir.

¿Cómo fui a parar dentro de este papel en blanco? No lo sé, pero espero con toda mi alma que no me toque repetir esa frase nunca más...