“¿Pero qué es lo que te ocurre?”,
Le pregunté irritado
A mi hijo más pequeño,
Pues siempre que yo le hablaba
Él nada me contestaba,
Sin mostrar ningún respeto.
Yo pensaba que tenía
Falta de concentración,
Pues siempre se fastidiaba
Con cualquier conversación.
Cada mañana, sin cambio,
Ocurría este ritual:
Yo trataba de enseñarle
Temas de la actualidad,
Charlas sobre lo malo
Ensayos de la bondad,
Le contaba de deportes
Y de la fauna marina,
De viajes por el espacio
Y recetas de cocina,
Buscando salvar al niño
De su universo distante,
Entregándole todo el cariño
De mi corazón de padre.
Pero nada me servía;
Su vista se iba al rincón,
Por más esfuerzos que hacía
En retener la atención
De su mente deslucida.
Así que, un día cualquiera,
Cuando sucedió otra vez,
Terminó por preocuparme
Su obvio desinterés.
Lo tomé por la franela
Y le pregunté enojado
Que qué es lo que estaba mirando
Con tanta concentración,
En lugar de regalarme
Un poco de su atención.
El chico empezó a llorar
Sin dejar de ver el suelo,
Y entonces, en su pupila
Como salido de un sueño
O de alguna pesadilla
Vi el nebuloso reflejo
De una silueta sombría
Que desde una esquina reía
Y apuntaba con el dedo
En un gesto amenazante
A mi hijo más pequeño,
Mi muchachito indefenso,
Que en silencio enloquecía,
Pues nadie le creería
El motivo de su miedo.
Fuente imagen
Poema propio.
