La pantalla era la única luz en la oficina. Leonardo llevaba horas siguiendo cada movimiento en esa habitación sin nombre: la persona del otro lado de la cámara acomodaba algo sobre una mesa. No eran cubiertos ni platos. Con calma. Sin saber qué era visto.
Leonardo era meticuloso. Quienes sabían de él lo llamaban el crack. Había instalado la cámara en el apartamento de la persona. La señal era agua por una tubería nueva.
El hombre de la pantalla se detuvo. Levantó algo. Leonardo acercó la silla.
Era un bisturí. Lo sostuvo frente a la luz. Semejaba un cocinero revisando el filo de un cuchillo. Luego lo dejó sobre la mesa y salió del encuadre.
Leonardo esperó. Treinta segundos. Un minuto. Dos.
El hombre no volvió.
La habitación permaneció vacía, la mesa con sus instrumentos intactos.
Leonardo amplió la imagen, revisó los bordes del cuadro. Nada. La cámara no mentía, pero tampoco explicaba.
Fue entonces cuando escuchó el gemido de la puerta.
No se dio vuelta. Cometió ese error.
Una figura oscura emergió. Un bisturí brillaba bajo la paupérrima luz.
—Tienes un talento fascinante para diseccionar vidas ajenas —susurró la figura.
Leonardo quedó petrificado. —Solo soy un analista —respondió con la voz quebrada.
La figura soltó una carcajada seca y apoyó el filo de la hoja en el cuello de Leonardo.
—Analyst of what? ¿Analista de qué? ¿De datos... o de tu propia tragedia?
Leonardo entendió entonces lo que había estado mirando sin ver. Alguien lo había observado mientras él observaba, con la misma paciencia.
La pantalla seguía encendida. La habitación vacía, la mesa, la ausencia del hombre y el bisturí... no estaba. Leonardo comprendió que la cámara siempre había mostrado una habitación; en la otra, sin saberlo, estaba él.
El filo hizo su trabajo.
Hasta aquí mis cinco minutos.
Todos los derechos reservados. © Copyright 2021-2026 Germán Andrade G.
El contenido original fue escrito para:
10 April 2026, Freewriters Community Daily Writing Prompt Day 3069: analyst of what? por 
Todas las imágenes fueron editadas en CANVA.
*Es mi responsabilidad compartir con ustedes que, como hispanohablante, he tenido que recurrir al traductor Yandex Translate para llevar mi contenido original en español al idioma inglés. También hago constar que he utilizado la herramienta de revisión gramatical Grammarly.
Desde mi laptop, 10 de abril de 2026.
The screen was the only light in the office. Leonardo had spent hours following every movement inside that nameless room; the person on the other side of the camera was arranging something on a table. Not cutlery, not plates. Calmly. Unaware of being watched.
Leonardo was meticulous. Those who knew of him called him the crack. He had installed the camera in the subject's apartment. The signal flowed like water through a new pipe.
The man on the screen stopped. He picked something up. Leonardo pulled his chair closer.
It was a scalpel. He held it up to the light, like a chef checking the edge of a knife. Then he laid it on the table and walked out of the frame.
Leonardo waited. Thirty seconds. One minute. Two.
The man didn’t return.
The room remained empty, the instruments on the table untouched. Leonardo zoomed in, checking the edges of the frame. Nothing. The camera didn’t lie, but it didn’t explain either.
That’s when he heard the door groan.
He didn’t turn around. That was his mistake.
A dark figure emerged. A scalpel gleamed under the meager light.
"You have a fascinating talent for dissecting the lives of others," the figure whispered.
Leonardo froze. "I’m just an analyst," he replied, his voice cracking.
The figure let out a dry laugh and pressed the blade against Leonardo’s neck.
"Analyst of what? Data... or your own tragedy?"
Leonardo finally understood what he had been looking at without seeing. Someone had been watching him while he watched, with the same patience.
The screen was still on. The empty room, the table, the absence of the man, and the scalpel... it wasn't there. Leonardo understood that the camera had always shown one room; in the other, without knowing it, he was.
The blade did its work.
All rights reserved. © Copyright 2021-2026 Germán Andrade G.
The original content was written for:
10 April 2026, Freewriters Community Daily Writing Prompt Day 3069: analyst of what? by
All images were edited using CANVA.
From my laptop, April 10, 2026.
It is my responsibility to share with you that, as a Spanish speaker, I have had to resort to the translator Yandex Translate to translate my original Spanish content into English. I also state that I have used the grammar-checking tool Grammarly.
