Con la voz avivamos las palabras que mueren en los libros cerrados.
Iluminadas por el seguimiento de los ojos, las palabras viajan hasta el entendimiento y la emoción.
¿Para qué escribir si no leen?
Pobre del libro que yace en la biblioteca.
Conservado, sí.
Pero sin la liviandad del servir.
Más valen hojas manchadas, desgastadas, dobladas por el existir cotidiano del lector, de quien estudia.
Vi muchos libros.
Enciclopedias completas.
Digo vi porque mi afición era admirar su estructura:
las imágenes,
el orden incalculable de tantas palabras,
el sonido histórico al pasar las hojas,
el olor a sabiduría de la tinta.
Si yo no los tomaba y abría, solo eran tapas y lomos con letras doradas decorando la estantería, en señal de intelectualidad.
Quizás no los usé como se esperaba.
Muchos se engañaron con mi supuesta dedicación hacia los libros.
Sacaba cualquiera, más pesado que mi desinterés.
Abría desde el inicio.
Escaneaba párrafos.
Detallaba figuras y fotos.
Pasaba las páginas, una por una.
Recuerdo una sensación en el pecho…
como la alegría al recibir regalos.
Como si viviera una aventura nueva en cada página impar
y una sorpresa en las pares.
Pasaba horas ojeando y hojeando.
En un silencio curioso me pregunté innumerables veces:
¿cómo harían esto?
Así saltaba de una curiosidad a otra hasta terminar el ejemplar.
Sin leer.
Solo con mirar.
Es otra forma de habitar los libros:
como obra,
como herramienta,
como objeto que suena, huele, pesa e ilumina.
Quizás leer no siempre sea entender palabras,
sino permitir que algo nos pase con ellas.
ENGLISH
With our voice, we rekindle the words that die inside closed books.
Guided by the movement of the eyes, words travel toward understanding and emotion.
Why write if no one reads?
Poor is the book that lies in the library.
Preserved, yes.
But without the lightness of being of use.
Stained pages are worth more—
worn, creased, folded by the reader’s everyday existence,
by those who study.
I saw many books.
Complete encyclopedias.
I say saw because my fondness was to admire their structure:
the images,
the incalculable order of so many words,
the historic sound of turning pages,
the scent of wisdom in the ink.
If I didn’t take them down and open them,
they were only covers and spines with golden letters,
decorating the shelves as a sign of intellectuality.
Perhaps I didn’t use them as expected.
Many were misled by my supposed devotion to books.
I would pull out any one—
heavier than my disinterest.
I opened it from the beginning.
Scanned paragraphs.
Studied figures and photos.
Turned the pages, one by one.
I remember a feeling in my chest…
like the joy of receiving gifts.
As if I were living a new adventure on every odd page
and a surprise on the even ones.
I spent hours flipping and leafing through them.
In a curious silence, I asked myself countless times:
how do they do this?
So I jumped from one curiosity to another
until I finished the volume.
Without reading.
Only looking.
It is another way of inhabiting books:
as artwork,
as a tool,
as an object that sounds, smells, weighs, and illuminates.
Perhaps reading is not always about understanding words,
but about allowing something to happen to us through them.
