«Gracias por abrir las puertas, tenía demasiada hambre». Esas palabras marcaron el inicio del fin y retumbaron en mi memoria por más de seis décadas; esa voz de niña que salió de la oscuridad de entre las puertas. A nadie le conté lo que pasó después: corrí tanto como dieron mis piernas y lo último que escuché de aquel templo fue el grito del profesor y su asistente, quienes segundos después se ahogaron en la oscuridad. La muchedumbre que estaba a punto de entrar estaba petrificada de pánico; escucharon lo mismo que yo escuché, por eso me dejaron pasar y no me prestaron atención. No me detuve ni a mirar atrás, pero sí escuché cómo sus armas, palos y machetes caían al piso uno a uno, y en mi mente solo me dije: «Tontos, solo son aperitivos, solo aperitivos».
Corrí tanto hasta caer desmayado; no sé cuánto me alejé, tampoco cuánto tiempo estuve inconsciente; pero cuando abrí mis ojos allí estaba ella. Suny me cuidó mientras recuperaba mis fuerzas; aún recuerdo que me hacía gracia que creyera que sus pecas le hacían menos atractiva. Si tan solo hubiese podido decirle que sus pecas fueron lo que más me atrajo... Entonces ya no corrí solo: ella, su familia y otro grupo de personas pasábamos de refugio en refugio huyendo de esas extrañas criaturas.
No lo pude entender, pero nuestros propios animales se habían vuelto contra nosotros. Gallinas, patos y conejos fueron poseídos y desarrollaron grandes garras, junto a una ferocidad y velocidad jamás vistas. Nuestros bovinos se volvieron aún más imparables: desarrollaron enormes fauces como de cocodrilo, una velocidad asombrosa y una fuerza indetenible; los he visto levantar tanques, derribar muros de alta resistencia y no dejar nada del pobre diablo que se atraviese en su camino. Nuestras aves duplicaron su tamaño; algunas dejaron de volar para empezar a correr, pero las que volaban —aunque eran pocas— eran letales y podían llevarse a un hombre en sus garras para desaparecer en el aire. Pero el pánico se apodera de la gente cuando hablan de una criatura de muerte que deja atrás de sí una alfombra de carne y sangre; las pocas personas que la han visto solo aciertan a decir eso antes de morir sin salir del shock en el que los dejó esa bestia.
«Cheo», solía decirme mi Suny, juntos decidimos ponerle a nuestro hijo Leonardo, quien creció con ímpetu y espíritu de guerrero. Cuando tuvo edad suficiente para pelear, me dijo algo que lo cambió todo:
—Papá, conoces a estas bestias mejor que nadie. Vamos a documentar sus debilidades para que no nos derroten así nada más y nuestro refugio pueda prevalecer.
Y así lo hicimos. Yo tenía miedo, bueno, yo viví con miedo; pero nada me daba más terror que ver a mi hijo arriesgarse a pelear con esas criaturas buscando puntos débiles. La mayoría de las veces necesitábamos varios intentos, golpear y correr, o arriesgarse y ganar.
imagen generada con inteligencia artificial por autoría propia
El tiempo pasó y él tuvo su hijo, un varón aún más impetuoso y valiente, pero impaciente; ese Jackson era necio, según recuerdo. Cuando él estuvo en edad para salir con su padre hicieron sus exploraciones una clase magistral hasta que llegó aquel día funesto en que atacaron nuestro refugio. Cientos de garrilargas surgieron de todos lados y esas bestias voladoras nos azotaron como si nosotros fuéramos los animales de corral. Leonardo y Jackson llegaron juntos con el grupo y nos protegieron como leones, pero mi perdición fue haber olvidado el libro. Solo mi hijo sabía la importancia de ese tomo y se arriesgó a buscarlo; me lo entregó, pero eso le costó la vida. Entonces tuve que vivir con la culpa y el acoso de mi nieto, quien constantemente me gritaba: «¡Viejo decrépito, por tu culpa mi papá está muerto!».
En esa noche perdí todo lo que amaba: a mi Suny, a mi hijo. Solo me quedó un libro que cada año se me hacía más pesado, y un nieto que solo me veía como una carga. Pero su pareja, Kara, siempre fue esa luz entre tanta pesada oscuridad; al pelear con todas sus fuerzas era muy ágil y, aún entre sus golpes y saltos, tenía la gentileza de sonreírme para decirme con una mirada que todo estaba bien. Y luego llegó el día en que su vientre creció, y aún así no se detuvo.
Una vez me hice el dormido y escuché a Kara hablar con otra mujer que también estaba en la dulce espera... Y en esa charla me llegó la iluminación. Kara conversaba de su predilección por el curry, y la otra muchacha recordaba con cariño a su madre que trabajaba en una oficina, diciendo que nada la reconfortaba más que sentarse en las piernas de su madre a escuchar aquella vieja impresora Epson. Pero lo que más me llamó la atención fue el comentario de Kara: con las manos en su vientre, le dijo a la chica que cuando peleaba, ese bebé peleaba con ella; sentía cada patada y cada golpe dentro de su cuerpo, como si su bebe batallara con todas sus fuerzas para ayudar a su madre.
Entonces entendí que la esperanza estaba por nacer.
English version:
«Thanks for opening the gates; I was far too hungry.» Those words marked the beginning of the end and echoed in my memory for over six decades: that little girl's voice emerging from the darkness between the doors. I told no one what happened next; I ran as fast as my legs could carry me, and the last thing I heard from that temple was the scream of the professor and his assistant, who seconds later were swallowed by the darkness. The mob about to enter was petrified with terror—they had heard the exact same thing I did, which is why they let me pass and paid me no mind. I didn’t even stop to look back, but I heard their weapons, clubs, and machetes hit the ground one by one, and in my mind, I only told myself: «Fools, they’re just appetizers... mere appetizers.»
I ran until I collapsed from exhaustion; I don’t know how far I got, nor how long I was unconscious, but when I opened my eyes, she was there. Suny cared for me while I recovered my strength. I still remember finding it amusing that she believed her freckles made her less attractive. If only I had been able to tell her that those very freckles were what drew me to her the most... From then on, I no longer ran alone: she, her family, and a small group of people drifted from refuge to refuge, fleeing those strange creatures.
I couldn’t understand it, but our own animals had turned against us. Chickens, ducks, and rabbits were possessed, developing massive claws alongside a ferocity and speed never seen before. Our bovines became even more unstoppable: they developed enormous crocodile-like jaws, astonishing speed, and an indomitable strength. I have seen them lift tanks, tear down heavy-duty walls, and leave nothing left of the poor devil who crossed their path. Our birds doubled in size; some stopped flying just to run, but those that still flew—though few—were lethal, capable of snatching a man in their talons and vanishing into the sky. Yet the panic truly takes hold of people when they speak of a creature of death that leaves behind a carpet of flesh and blood on the ground; the few who have ever laid eyes on it can only whisper those words before dying, trapped in the shock left behind by the beast.
«Cheo», Suny used to call me, and together we decided to name our son Leonardo, who grew up with drive and the spirit of a warrior. When he was old enough to fight, he told me something that changed everything:
—Dad, you know these beasts better than anyone. Let’s document their weaknesses so they can't defeat us just like that, and our refuge can prevail.
And so we did. I was afraid—well, I lived in fear; but nothing filled me with more terror than watching my son risk his life fighting those creatures to find their weak points. Most of the time, it took multiple attempts: hit and run, or risk it all and win.
Time passed, and he had a son of his own—a boy even more impetuous and brave, though impatient. That Jackson was stubborn, as I recall. When he reached the age to go out with his father, their explorations became a masterclass until that fateful day when our refuge was attacked. Hundreds of long-claws surged from everywhere, and those flying beasts battered us as if we were mere barnyard animals. Leonardo and Jackson arrived alongside the group and protected us like lions, but my undoing was having forgotten the book. Only my son knew the importance of that tome and risked his life to retrieve it; he handed it to me, but it cost him his life. From then on, I had to live with the guilt and the torment of my grandson, who constantly screamed at me: «You decrepit old man, my father is dead because of you!»
That night I lost everything I loved: my Suny, my son. All I was left with was a book that grew heavier with each passing year, and a grandson who saw me as nothing more than a burden. But his partner, Kara, was always that light amidst the heavy darkness; when she fought with all her might, she was fiercely agile, and even amid her blows and leaps, she had the grace to smile at me, letting me know with a single glance that everything was going to be alright. And then came the day her belly grew, and still, she did not stop.
Once, I pretended to be asleep and overheard Kara talking to another woman who was also expecting... And in that conversation, enlightenment found me. Kara spoke of her craving for curry, and the other girl fondly remembered her mother who worked in an office, saying nothing comforted her more than sitting on her mother’s lap while listening to that old Epson printer. But what truly caught my attention was Kara’s comment: with her hands resting on her belly, she told the other girl that when she fought, that baby fought right alongside her; she could feel every kick and blow from within, as if the child were battling with all its might to help its mother.
Then I understood that hope was about to be born.