আমরা সাধারণত জীবনের বড় দিনগুলো মনে রাখি। পদোন্নতি, ভ্রমণ, ঘোষণা, যেসব মুহূর্ত ছবি তোলার আর স্ট্যাটাস দেওয়ার যোগ্য মনে হয়। সেই দিনগুলো আলাদা করে মনে রাখতে চাই। সেগুলো নিয়ে কথা বলি এবং সেগুলোকেই অগ্রগতি বলে মনে করি।
কিন্তু জীবনের বেশিরভাগ সময়টা সেই দিনগুলো দিয়ে তৈরি হয় না।
জীবনের অধিকাংশ সময়টা সাধারণ। একই সকালের আলোয় ঘুম ভাঙা। একই চায়ের কাপ দৈনিক চা পান করা। মেসেজের উত্তর দেওয়া। এমন কাজ করা যা বিশেষ কিছু মনে হয় না। যানজটে বসে থাকা। সাধারণ কিছু রান্না করা। একটু ক্লান্ত হয়ে ঘুমোতে যাওয়া। এই দিনগুলো যখন কাটছে, তখন খুব একটা অর্থপূর্ণ মনে হয় না। এগুলো নিজের অজান্তেই কেটে যায়।
অথচ আসলে এগুলোই একটা জীবন গড়ে তুলতে মুখ্য ভুমিকা পালন করে।
একটা সাধারণ দিনে নিজের সাথে করা ছোট প্রতিশ্রুতি একে একে জমতে থাকে। একটা সাধারণ সন্ধ্যায় আরও এক ঘণ্টা ডিস্ট্র্যাকশনের বদলে বিশ্রাম বেছে নেওয়া জমতে থাকে। একটা সাধারণ কথোপকথনে একটু বেশি মনোযোগ দিয়ে শোনা জমতে থাকে। এই মুহূর্তগুলোর কোনোটাই জীবন পরিবর্তনের কোন বড় কারনের মতো দেখায় না। কিন্তু মাস আর বছর ধরে জমতে থাকা এই ছোট ছোট পরিবর্তন গুলোই নির্ধারণ করে আমরা কেমন মানুষ হয়ে উঠছি এবং কেমন জীবন যাপন করছি।
আমরা সাধারণ দিনগুলো কম গুরুত্ব দিই, কারণ এগুলো চোখে পড়ার মতো অগ্রগতি দেয় না। এগুলোর জন্য কেউ হাততালি দেয় না। আমাদের চরিত্র আমাদের পিক মোমেন্টে তৈরি হয় না, এটা সময় নিয়ে সাধারন দিন গুলোর কার্যকলাপ এর নির্ভর করে তৈরি হয়। এটা তৈরি হয় বারবার ছোট সিদ্ধান্তে—একটু বেশি ধৈর্যশীল হওয়া, একটু বেশি সৎ হওয়া, যখন কোন বিশেষ কিছু ঘটছে না তখন একটু বেশি উপস্থিত থাকা। সম্পর্ক শুধু বড় কথোপকথনের মাধ্যমে গভীর হয় না, গভীর হয় সেই সাধারণ কথাবার্তায় যা পাশাপাশি হেঁটে যাওয়ার সময় হয়।
এমনকি পরিচয়ও এভাবেই গড়ে ওঠে। এক সপ্তাহান্তে কেউ সুশৃঙ্খল হয়ে যায় না। হয় সেই সাধারণ কাজটা করে, যেদিন করতে ইচ্ছে করছে না। একটা বড় ডনেশনের মাধ্যমে কেউ দয়ালু হয়ে যায় না। হয় ছোট ছোট কাজের পুনরাবৃত্তিতে, যা হয়তো কেউ খেয়ালও করে না।
সাধারণ দিনগুলোর অন্যরকম একটা মর্যাদা রয়েছে। এগুলো আমাদের অহংকার দুর করে, আর স্থিরত বৃদ্ধি করে। এগুলো আমাদের চমকপ্রদ হতে বলে না। শুধু বলে চালিয়ে যেতে।
বছর কয়েক পরে পেছন ফিরে তাকালে বড় দিনগুলো তখনও গুরুত্বপূর্ণ থাকবে। কিন্তু আমাদের জীবনের আসল গঠন - আমরা কতটা স্থির বোধ করি, আমাদের সম্পর্কগুলো কতটা মজবুত, আমাদের মধ্যে কতটা স্বস্তি আছে - এসবের মধ্য দিয়ে গড়ে উঠে।
জীবন মানে এটাই নয় যে কোন নির্দিষ্ট বড় দিনে কি ঘটলো।
এটা ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে সাধারন দিনগুলোতেও, যেগুলো প্রায়ই আমরা মনে রাখার প্রয়োজন মনে করি না।