你正打算将自己的孩子培养成天才吗？那就别忙乎了吧，那是没希望的，我们正在进入一个无天才时代！居然会有这样的事？你在震惊之余，必定想要知道：如果未来真是这样，那将是祸还是福，是进步还是倒退？
似乎很难谈论天才，因为人们对之了解得太少。你这一辈子多半没见过一个天才，除非你自己就是一个天才——那真是太罕见的例外啦！
在我们的记忆中，倒是天才多多：达芬奇、牛顿、莱布尼兹、高斯、贝多芬、马克思、弗洛伊德、爱因斯坦、托尔斯泰、毕加索、霍金、乔布斯……。
但这些人为什么能称为天才呢？你未必能说出一个所以然。或许，在你印象中他们不过是成就突出的名人而已。“成就突出的名人”就是天才吗？这就看如何定义天才了，我并不自诩知道一个恰当的定义。
或许，对于天才可以提出如下三个条件：
A. 成就卓著；
B. 能力超群；
C. 早慧天成。
条件A似乎不成问题，至多可能被人质疑：其成就是诸多好运气的结果吗？条件B就有问题了：如何去判定“能力超群”呢？依据其成就吗？但这样一来仅用条件A也就够了。条件C的问题更大：它似乎包含了早熟的意思，除非是名声卓著的神童，何以得知谁谁早熟呢？但现实中的神童却很少终成天才，而那些熟知的天才，如牛顿、爱因斯坦等，不曾是神童。可见，条件C未必是合理的。
那么，是否漏掉了什么条件呢，例如“多才多艺”之类？但显然不宜加上这样的条件，否则，连牛顿也算不上天才了。许多公认的天才都不过是专才——你能说，“漫画天才”不是天才吗？那么道德标准呢？恐怕还是避开为宜，一些公认的天才远非道德楷模。
这样一来，似乎就只剩下唯一的条件A了。仅以此条件来判定天才，心中未必踏实；但实际运用时，似乎还差强人意。就来看几个例子吧。
牛顿（1643—1727） 这个古往今来最伟大的科学家，仅仅以微积分与经典力学这两项发明，就足以称成就卓著了；其中的任何一项，都是同时代人苦苦奋斗一生也未必能做到的。这样的辉煌成就还不足以证明牛顿的能力超群吗？
至于牛顿是否早慧，确实不得而知，而且已经不重要了。顺便指出，牛顿后半生成就平平，在国家铸币厂厂长任上只是成就了一个尽职的平常官僚；此期间由于炒股失利而输掉了大半财产；晚年笃信宗教，成为虔诚的有神论者。
乔布斯（1955—2011） 这个因将越来越新奇的电脑送上千家万户而改变了世界的人，不知道该称为科技天才还是商业天才。他一生都在创造奇迹，其一生就是一部十足的传奇。他大学一年级辍学创业，21岁开发出传奇般的个人电脑“苹果1号”，从而开创了一个新时代。
伴随他一生的是一系列改变世界的奇迹：苹果，iMac，iBook，iPod，iPhone，iPad……；同时也是个人生活的一系列跌宕起伏：被遗弃的私生子；辍学；被自创的公司驱逐；回归；再创辉煌；癌症折磨……。他脾气暴躁、性格乖张，私德亦不免疵瑕，但这些都无法掩盖他作为电脑界天才的光环。
列别德（1950—2002） 他是俄罗斯剧变中耀眼一时的将军，差一点成了政坛领袖。这个哥萨克军人的儿子，不知是否有特殊的军事天赋。但确实以优异成绩毕业于军事学院，其后在阿富汗战争中战功卓著，40岁时升为将军。
1991年，他协助叶利钦粉碎819政变，开始在政坛崭露头角。他两次竞选总统都功败垂成，但竞选州长却一举成功，且在州长任上政绩卓著，只是因一次飞机失事而英年早逝。
列别德能力超群吗？似乎是，他作为总统代表赴车臣与叛军谈判，只一个晚上就达成了协议，解决了许多俄罗斯精英一筹莫展的难题，令全世界媒体无不惊叹其超人般的能力。
他是天才吗？其成就似乎还不足够卓著，这或许应归因于他的不幸早逝；如果天假其年，他或许能登上事业的顶峰，不致以一个夭折的天才收场。
以上数例表明，在评判天才时，以成就标准作为核心大体上是合适的。进一步不妨断言：要发现天才吗？去找“成就卓著”者好了。至于其能力、天赋、成长过程等等，一概放到一边去！然而，这岂不是说，天才就靠成就了？
对本文开头所提到的那些天才，只消一瞥就可断言，他们都是创新天才：牛顿、爱因斯坦等创新了科学；乔布斯创新了技术与经营；马克思创新了社会思想；达芬奇、贝多芬、毕加索创新了艺术；弗洛伊德创新了心理学，等等。我不敢说，文学天才与政治天才是否也一定实现某种创新。至少，文学天才马尔克斯——如果你承认他是天才的话——的魔幻现实主义，是一种不折不扣的创新。
如果我因此而断言：天才总是在某种创新中成就自己的事业，大概还不至于错得离谱。至少在大多数情况下，尤其是在当代，天才不能不是杰出的创新者；天才的成就一定饱含创新，或者干脆说就是创新！在这个意义上，“天才”与“创新天才”这两个概念，就不必严格区别了。
在人类生活的各个领域，日益频繁的创新活动，开创了一种前所未有的局面：几乎所有事物都在更新换代，更新之神速，常让人目不暇给，惊诧莫名。“代”这个来自生物繁衍的词，几乎成了各个行业表达更新的标准用语。
个人电脑行业，从1971年英特尔公司推出第一代个人电脑起，到2005年发展到了第6代；微软公司从1985年推出操作系统Windows1到2009年推出Windows7，其间实际上不止7次换代；1973年摩托罗拉公司制成第一部手机，目前追求时髦的人已在使用第4代手机了。药品、相机、电视、汽车等等，无不在换代中迅速更新。军事爱好者能够说出，每一种先进武器已经发展到了第几代。即使像动画片这样的文化产品，也贴上了“代”的标签。如果哪一天报纸的头版登出：“第X代选秀节目出笼！”你也不必惊讶。在不经意中，我们就进入了“G时代”（G = generation），今天到处都在吹嘘“4G网络”，很可能明天就会说到“4G电视”。只是不知道，我们能否准确地说出，人类已进入第几G文明？
各个领域更新换代的加速，意味着每一种人造事物的生命旺盛期在迅速缩短，而这又意味着，任何一项创新成就都难以长存，创新者头顶的光环不过是过眼烟云，稍纵即逝。没有哪个天之骄子，能自命为世间常青树。即使像盖茨这样的科技界巨子，都在时时警惕着末日来临：他的行业平均每18个月换代一次，谁能保证自己好运长存呢？
我们已经将成就卓著作为天才的第一标志。那么，在更新换代的洪流中，“卓著”的光环将赋予一代的业绩还是数代的功勋？乔布斯、盖茨这些公认的天才，在各自的行业中都独领风骚许多代了。现代的科技天才，很难仅仅是一代之骄，更应当是跨代之雄！
这一事实，在其他行业也未必不是今天的现实。例如在艺术领域，那些仅领一代风骚的短命明星，会作为艺术天才存留史册吗？问题是，在今天这个群芳竞放的世界上，有几个人能够长盛不衰，历经换代而独压群芳呢？
这样一来，在这个创新层出不穷的时代，能够被世人公认为天才的人，就必定少之又少了。极而言之，不是可以说，天才的时代已经成为过去，一个没有天才的时代已经来临吗？
说来世道也过于吊诡：在以往文明欠发达的年代，似乎天才遍地；就连那个主要作品是一株向日葵的半疯荷兰人梵高，也上了天才榜的显要位置；而到了文明高度发达的今天，反倒天才近乎绝迹了。梦想着成为天才的现代人，真是生不逢时啊！
且不说，“无天才时代”这一断言是否言过其实；更有趣的问题是：无天才时代来临，于人类是祸还是福？我们该痛心疾首还是额手称庆？
或许，我们首先该伤悼那个有天才的旧时代的逝去。
我常常不免庸人自扰，面对无天才时代扑面而来怅然若失。天才，毕竟是人类文明天空中的耀眼明星，几千年来一直以其光辉滋润着芸芸众生，使黑暗中的漫漫长夜生机犹存。
如果没有了老庄、孔孟、屈原、扬雄、孔明、王勃、李杜、顾恺之、曹雪芹、顾炎武、戴东原、梁启超、章太炎……，仅剩下盗跖、剧孟、陈胜、吴广、宋江、方腊、魏忠贤……，你还能兴致勃勃地去读完24史？我们在孤独寂寞的时候，请来与之交谈的古人，难道首先不是那些不世出的天才人物吗？别以为屈原已经永远逝去，再无声影存留人间了；当你口诵着《离骚》、一咏三叹之时，不分明地听得见这位天才的袅袅余音吗？当你驻足于顾恺之的不朽之作面前，注目失神，流连忘返之际，你不觉得，那位画界真神赫然在目吗？一旦没有了这些人，一旦只剩下青楼酒肆、古刹梵宫可以打发时光，你还能心花怒放、生趣盎然吗？
如果说到当代，你是希望有机会亲耳聆听仰之如神的巴金的“真话”，还是满足于在一些教授模样的平庸之辈面前自鸣得意？你是希望有如梁启超那样的非凡人物与你心灵相伴，还是满足于一些昙花一现的网络写手让你聊以养眼？
当你幸遇一位文化名人时，你希望他超凡脱俗光彩照人，还是满足于所见不过是不脱酒色财气的利禄中人？无论你如何超前时尚，对于一个不再有天才的平庸时代，你不会厌烦透顶吗？
如果你自认才高八斗、志存高远，立意要与古今天才并足比肩，让自己的名字存留史册，你能容忍一个无天才的时代吗？或者，如果你的孩子天赋超卓、聪慧异常，一个未来天才的幻影在你面前若隐若现，你能忍心直告他：平凡地度此一生吧，天才的时代已成为过去？如果你和你周边的所有人都选择了平凡，不再有人去追求卓越，你还会觉得这个世界十分有趣吗？
当你真的面对一个无天才的时代时，你的惆怅与失落，很可能就是这样。
幸而，事情很可能还会有不那么消极的一面。
如前所说，天才的淡出并非时代的沉沦，而是由于创新的频仍。
在未来这个无天才时代，仍然不缺少一往无前的探索者、披荆斩棘的开拓者、改天换地的创新者。只是，人们不再志在永作引领潮流的人杰，因为已经明白不再有这样的可能；人们将乐意身为创新大军中的一员，乐于尽一次传手之劳，做出自己那份有限的贡献。
一个无天才的世界，绝不会是潜在天才的屠场。未来将如任何时代一样，不乏卓尔不凡的人；只是他们将明白，不太需要扮演乔布斯与盖茨的角色；多半不会指望，再像以往时代的天才那样，引领潮流达半个世纪以上！未来给天赋非凡的人仍然会提供广阔的舞台，杰出的人将仍然是时代的旗手，只是领跑的时间将更短，使命更加有限。
在无天才的世界里，相对平凡的大众将生活得更加轻松自如。试想，如果你的周边不再有那样多巍巍高峰，你不必随时准备吃力地仰望，就不必再担心脖子酸痛难受了。在一个贵族早已绝迹的平等社会里，天才仍然是让人可望不可亲的贵族，仍然是妨碍人们毫无顾忌地喊出“我无须敬畏谁”的人；这最后的贵族的消失，将有助于造成一个更平等的社会。
在无天才时代，仍然不能免除一决雌雄的竞争，但至少将抑止高踞云端、君临天下的超级欲望。这样的世界将更加平和，但并不失活力。在一个专制君主早已绝迹的社会里，天才的精神统治仍然是一种令人不愉快的专制；这种形式的专制的消失，将使人类获得新的解放。盖茨或许已经成了你心中的神，但你不觉得这尊神也统治得太久了点吗？如果你永远摆脱不了Windows系列，那尊神就变成不堪忍受的桎梏了。
