自从爱因斯坦的广义相对论进入通俗文化以来，时间旅行日益成为人们言谈中的一种雅趣。不过，无论今日科学如何发达，时间旅行仍然是——很可能永远是——一种幻想。当然有幻想也不错，即使是在幻想中实现时间旅行，也能获得某些美妙的体验。
那么，现在就让我们来作一次古国漫游吧。你该相信，这次游历还真会奇景迭出、妙趣横生呢！你要挑选地点吗，就在中国本土吧；你要挑选时间吗，则唐宋两代均可，再往古代走，可看的东西太少；而太接近现时代则缺少新奇感。当然，总该选一个太平年代，以免被古代强人打劫了。
现在，你就和我一起上路吧。你得记住：你将遇到的每一个人，都是我们的古代先人，切不可造次，可不能依着现代习惯去对待他们。
我们首先来到中原腹地，大概是一个叫陈州的地方吧。好一派水乡景色，胜似今日江南！可见，今日黄河之滨那一片黄沙滚滚的气象，那时尚未形成；古今地理环境差别之大，远超今人的想象。
眼前现出一片湖光秀色，湖边就是一家客舍，正好是一个落脚的所在。入得门来，只见饭桌一字排开。尚未落座，店小二早已满脸堆笑迎上前来，打躬作揖，一如古装电视剧中所见。点了酒菜，你立即看出，那盘中正是当年武松吃的牛肉。作为主食的包子，则除了肉馅更多些之外，与今日所见并无两样。饭菜的份量都很足，这真是好印象，看来还是古风宜人啊。
出得门来，已有一辆候客的马车停着。实际上，拉车的不是马而是骡子，干廋孱弱，惨不忍睹。据赶车人说，目下正是边关告急，健壮的牲口都被征发了。
我们乘坐的这辆破车颠簸着朝南驶去，沿路扬起一片黄尘。据说车路正在黄河故道中；在那之前，黄河已改道过好多次了，并非今人印象中只记得起于花园口的那条黄河故道。故道中满目苍凉，并无田野农舍；大概那时人丁不旺，还不需要在黄沙荡中寻找生计。故道倒不十分干燥，其中水道纵横，看来那时的雨水远多于今天。
我们晓行夜宿，几天之后，好不容易到了朱仙镇。这是那时中原的第一大商埠，富庶繁华，果然非同一般。街道宽约8米，青石板铺路，还算平整洁净。
街道两边店铺林立，商品琳琅满目。我不禁走上前去细细察看，其中就有各色陶器、瓷器、漆器、糕点、坚果、药材、海产、山货、文具等等，分类摆放，井然有序。从店老板那里得知，所有瓷器都出自北方，未曾见景德镇的产品，大概是那时长途运输瓷器不易之故吧。店中也没有任何玻璃制品，可见那时玻璃尚未传入中国。此外还有一些今日流行的商品，例如花生、棉布、玉米等等，却未见踪影，想必是那时尚未出现吧。
镇中似乎并无官长，也就省去了前往拜谒之烦劳。晋见古代官员，该用什么礼节，我实在心中无数。无论古今，几乎所有中国城市都是政治城市，即环绕官府建立并发展起来的城市。那种独立于官府而自发形成的商业城市——朱仙镇应属此类——只是凤毛麟角。离开官府的城市该如何管理呢？它会有类似于居委会或派出所的机构吗？我对这些都特有兴趣，可惜来去匆匆，竟来不及问个明白。
出了朱仙镇，继续朝南赶路。经过今天称为武胜关的地方，只见到一个有点险峻的隘口，并无关卡城池挡路。此处是从许昌到夏口的最佳孔道，看来古人也是明白的。隘口两边山峰陡峭，林木茂密，遮天蔽日，不似今日景象。过了武胜关，已是江南景色，且比今日更热，雨水更多。无怪乎古代人宁居河北，不去江南；江南的人口远非今天这般稠密。
数日之后，来到汉水入扬子江处。我急于看看汉口的古貌，竟忘了文献所载，今日之汉口，那时尚无踪迹。
现在得弃车登船了。这是一艘所载不过十来人的小木船，船舱在中间，也就是一个深约一米的长方形池子，四周放置几条木凳，顶上盖了一个竹篾帐篷。入得舱来，与船老大打了招呼，彼此竟无多少话说。
我告诉船老大：我们也是湖湘人氏，只是很晚的晚辈，比尊老要小一千余岁。我说的中州话，看来老头还是听懂了的，只是毫无反应，颇令人惊诧。我暗自思忖：对于身后一千余年的人和事，他就真的一点儿兴趣也没有？船老大称其为宝庆府人氏，自宝庆下資水，经洞庭，至夏口，已跑过无数遍了。
他说话操中州一带口音，大概也不是宝庆土生土长之人。我问他现在是哪朝哪代，州府何人掌理，官声如何，开始他还胡乱应着，后来就完全一脸茫然了。我也不再问下去。
自夏口溯江而上，倒也一帆风顺，不几天就到了洞庭湖。那时的洞庭湖，真正是八百里浩瀚水面；风起之际，黑浪滔天，令人不胜惊恐。船老大恐怖地谈到，每年夏天湖里黑龙翻滚，吞噬船只无数。这就是说，那时洞庭湖一带龙卷风频发，灾害严重。这可得祈求上天保佑平安了。不过转念一想：我何必担心呢，既然能肯定我出生于千余年之后，岂有在一千年前被淹死的道理！
大约一周之后，总算平安到达宝庆。上得岸来，顺路投了一家客店。只见那店主一方儒巾，器宇轩昂，谈吐文雅，见地不凡。我知他有些阅历，顺势攀谈起来：
“晚辈打扰了！在下虽也是湖湘人氏，但无缘圣朝，沦落后世，屈指算来，已一千年有余了。尊老有福之人，必定子孙绵延不绝，只是世代相隔，难通音问。或有后人，正好与在下相熟，亦未可知。倘能代传慰勉，也不虚此行了。”
“足下美意，不胜感荷。与足下虽有千年之隔，但无妨共体天地造化之情。圣人有言：天道轮回，千年以还。世虽相隔，犹如眼前。安知某与足下不同命相连乎！”
“但愿如此。尊老乃高人，得圣人之要旨，愿闻其详。天道轮回，以千年为期，圣朝事迹，岂不正值重演。在下有缘，得历圣世，应是三生有幸！但如此则尊老平生，隔代再现，与在下实乃同世之人耳。”
“幸甚！某略通天道轮回之学。千年之后，某之所遇，约略知之，只是天机莫测，未敢轻言。就如足下，必亲历本朝，千年之后，往事何足忆哉！况且来世亦今世，亦不必忆也。某之后事，询诸足下固可，然听其自然，乃人之本分；预知未来，非所望也。”
这一席话下来，心中似悟似懵，不胜怅然。且歇息下来，听其慢慢消解。
次日出了宝庆府，就进入苗地了。三苗之地，从史籍上略知一二。据说苗人是蚩尤的后裔，而五千年前，蚩尤与黄帝可一比高下，那么苗人就不会比汉人差到哪里去。此时看到的苗人，耕织为业，勤勉向化，没有任何荒蛮的迹象。
再往前就是有名的凤凰城了。我绝少游览，竟然还没有看过今日之凤凰城，倒是先睹古之凤凰城了。好在沈从文的书还是读过的，可资对照。古凤凰城遍地茅屋，实在大大出人意料之外。史载秦朝已在凤凰设县，秦朝官吏竟能越过自秦岭起的连绵高山大川，以达凤凰任所，已足难想象，更不说如何有效治理了。
我特地去看了一口秦代留下来的水井，据说秦亡之际，秦朝官员在撤退时将所有文牍投入井中，后来那井又被土掩埋了，这就无意中为后世留下了一批文物。两千年前的竹简有些还可以辨认，经嗜学老者整理之后，已可载入信史。
在凤凰的这几天，既有趣又特别有收获，大大增加了我的游兴，不禁决意转向贵州，心想那是有更多佳境的去处。不意就在这时，预定的信息通道传来了来自21世纪的指令：因故立即返回，否则将有风险。当然不敢延误。这样，就结束了这次难得的时间旅行。
现在，我又生活在当代，过着平静的日子。对那段奇异经历——现在我已分辨不清那究竟是亲历还是梦幻——的反复回忆咀嚼，占去了我好长一段时间，如今总算已渐渐淡退，复归平静。
我已不再为一千年前的人和事牵肠挂肚了，那些毕竟过于遥远。但是，这次旅行的影响却并没有完全消失。它给我的最大启示是：历史原不过是——或者主要是——民间生活。你要进入历史吗？那么，你不妨去看看一千年前的客栈、大道、市镇、街道、店铺、楼舍、车马、船舶、山川、河流吧，而不是——至少不仅仅是——去看宫廷、官府、讲堂等等，那不过是历史画面的一小部分而已。在这个意义上，真正的历史研究几乎还有待从新开始。
