世上总少不了多愁善感的男女，他们在读过陶斯亮的《最后的贵族》之后不胜伤感。但问题是，何谓贵族？贵族今安在？贵族值得敬仰吗？你别指望对这些问题有什么标准答案；但寻求答案这件事，就已经有非同寻常的意义。
一说到贵族，一些人就不免诚惶诚恐起来，仿佛锦衣玉佩的贵族已在跟前了。有些人则将所有想得到的人类优点，一股脑儿全堆到贵族身上去。好在我等俗人均未见过贵族，不辨真假，无话可说。但多少引发了一些对贵族的兴趣。
那些一提起贵族就激动不已的人，多半是将中国当成欧洲了。地道的中国人，对贵族话题的反应远没有那样强烈，因为中国自古就少有贵族。说中国是一个官僚的国家或许没问题，但说中国是一个贵族国家，就无人相信了。
何谓贵族？如果仅仅将它当作一个社会学名词，而不参入什么道德教化的含义，其界定就应当大致如下。贵族是满足如下条件的人士：
A. 具有某种法定的特权，包括对一定财产的支配权。
B. 其身份依法世袭继承。
其中用到的法，无论成文法、习惯法均可。
对贵族具有美好想象的人，肯定会不满意这个定义：还有文化、教养、风度、德行呢？我不能将这些东西加入定义，倒不是说贵族一定没有这些东西；但这些不应是贵族的标志。正如说到“学者”时，只能说他是“研究学问的人”；如果进而说是“研究学问而成就辉煌的人”，就画蛇添足了。那样一来，遇到平庸的学者该如何归类？
贵族的财产包括土地、不动产、奴婢等等。要写入财产支配权的理由是，否则，那些世袭某种职业特权（如史官、医官、巫祝）的人就自动成为贵族了。好像还没有人认为司马迁是贵族。但是，在世代继承中贵族财产可能逐渐损耗，以至于耗尽，因而成了破产贵族或者破落贵族，其中不免有些人形象、风度犹存，是否应属于贵族，那就是一个时尚与习俗的问题，不去深究。
如果认可上述定义，在谈到古代贵族时，大体上只能以秦代为界：先秦时代是贵族时代，而“后秦”时代的贵族，就只是一些罕见的例外了。既然如此，说中国历史上出现贵族并不是一种主流现象，并不为过。
于是，对于贵族的兴趣，自然就集中到先秦时代。先秦的贵族就是诸侯、公卿及其后裔。那时的社会结构是典型的金字塔型：顶端是周王；王以下是诸侯；诸侯以下是公卿、大夫、士人乃至庶民、奴婢等等。
随着历史的变迁，身份世袭的等级逐渐上移、范围逐渐缩小，春秋时代与战国时代就有显著差别。例如大夫在春秋时代普遍世袭，而到战国时代就未必了。贵族的特权来自上一级贵族或周王的封赐。特权得到周初已奠定的制度——这就是通常所说的封建制度——的保障；而特权意识则凝结在社会心理及文物典籍中，尤其在儒家的经典中，并内化为民族基因存留至今。
在社会大变动时期，人们往往感時伤世，痛惜古风不再。这种痛楚，先秦人早就体验过了。春秋战国之际，正是一个天翻地覆的社会大变动时期，最大的变化之一就是，严格的等级制解体，身份的上下流动通道开启；贵族可能沦落为平民，而平民则可能上升为权贵。
孔夫子的先人为宋国与鲁国的贵族，且有殷人的血统。如果不是孔夫子混出点头脸，使其后裔成为几乎“万世一系”的贵族，也许其子孙就将加入平民队伍，哪能享有后来的“文宣王”那种荣耀？
有“贵族崇拜”的人想必认为，贵族血管中所流动的血，就是和我们不一样。而较真的人则很容易通过检验证实，其实贵族的血并没有什么特别；特别的只是其身份而已，而身份是社会赋予的，而且并非不可改变。
但人们还是觉得，在举手投足之间，似乎贵族就是不一样。这就是因为，有一种所谓贵族意识——或者如今天许多人常说的贵族精神——在支配着他们，而我们却没有那种东西。不过且慢自卑！我还根本没有说到贵族意识是好是坏呢。
与其列举贵族意识甲乙丙丁，还不如先探究一下，贵族意识的源头何在。说来很简单：贵族意识就来自他们的特殊身份！你或许会立即说：又引证马克思啦，存在决定意识嘛。马克思当然这样看；但我相信理性的学者大多都会这样看，因为人类的经验就是如此。至于个别人坚持认为贵族意识基于其血统，那是他的权利，不听也罢。
贵族意识的内涵至少包括：
忠诚 处于等级金字塔的某个位置上的贵族，一定认为他身处其中的那种隶属关系，是天经地义的，应当恪遵不逾。因此，贵族的忠诚，首先就是对他身处其中的隶属关系的忠诚，因此也是对给予他身份的上一等级贵族的忠诚。
义务感 贵族对于效忠对象——他的领主、封君、王侯等——有一些由制度或习俗所固化的既定服务，他必定不假思索地提供这些服务，为此不惜赴汤蹈火。这些就是他的义务，义务感就是对于承担义务的命定般的意识。
责任感 贵族对于他的保护对象——隶属于他的下一等级——的利益，有由习俗所固化的责任，他必定不计利害地去承担这些责任，责任感就是对承担责任的命定般的意识。
荣誉感 贵族满足于他所具有的身份，在对于丧失此身份的忧惧中，形成了对其贵族身份的自豪感与荣誉感。这种荣誉感对其行为产生两种规制作用：其一是，他得竭力维护其身份不致丧失；保住了身份也就是保住了荣誉。其二是，社会习俗决定了，一定的身份有与之相称的一定行为模式，他必须遵循这些行为模式，以合符他的身份；否则将有损他的荣誉。因此荣誉感促使他在行为上自律。
与荣誉感联系在一起的是羞辱感，这意味着，对于贵族身份的丧失，或其行为失范而背离身份，他都会备感羞辱。如同荣誉感一样，羞辱感促使他精心维护其贵族身份，并使其行为与身份相称。荣誉感与羞辱感合起来可称之为荣辱感，这是贵族意识中最重要的东西。
从以上表述看来，贵族意识所涉及的人群，局限在一个极狭小的范围内：等级金字塔中的上下两级。不过，贵族意识一旦形成，就如同任何人类意识一样，可能在一定程度上脱离它所由出的等级隶属关系，成为具有某种能动性的独立的东西，在其存在与发挥作用的过程中，发生某种程度的泛化，影响及于范围更大的人群。这意味着，贵族会对某些非隶属关系的人，表现出一定的忠诚，或者尽义务，或者尽责任。这就大大强化了贵族意识的力量。
我已预先申明，没有预定贵族意识是好是坏。而这恰恰是人们最在意的。你想必已听到，颂扬贵族精神的声音已经响彻云霄了。难道贵族意识不值得充分肯定吗？
不过，至少在原则上，我还是要毫不含糊地指出：只能将贵族意识置于两可之间，即它可能是一种很正面的东西，也可能是一种很消极的东西。既然许多人等着赞美贵族，不妨首先看贵族意识的消极性。过分拘泥于效忠或者义务、责任；过分在意荣辱，都可能误置德性，有失大节。屈原这个楚国贵族，或许是最具贵族风范的人物之一；但他以死节来表达对楚怀王这样一个昏庸之主的忠诚，或许太过了。晋国的介之推因“割股奉君”，即割自己腿上的肉让重耳——后来的晋文公——充饥，就不是对君主应尽的义务。项羽这个楚国贵族，或许比村野流氓刘邦更可爱，但他为了保持贵族荣誉，在鸿门宴上放走刘邦，铸成一生大错，就未必是明智之举。
尽管如此，我还是倾向于充分肯定贵族意识的价值。贵族意识是一种社会意识，无论它最先或者主要来自何人，一旦表现于社会，就不再纯属个人，而属于整个社会，在一定程度上支配着许多人，并不限于贵族，也不限于同时代人。在某个人身上表现出负面的作用，未必在所有的人身上起负面作用。盲目的贵族荣誉感，让项羽误认姑息为豪放宽容，错失良机；而在司马迁身上，则成了建功立业的巨大动力。屈原对楚怀王的忠诚，或许近于迂拘；但在关云长身上，就简直是义薄云天！介之推的尽人臣之义务，有点不近人情，甚至有悖于人性；但诸葛亮鞠躬尽瘁，以报刘氏，则被历代称颂。
像忠诚、义务感之类的东西，岂为贵族所专有，难道不是人性中的普遍因素？但通观历史，不能不承认，这些东西唯有在贵族身上，才表现得最典型、最有力量、最能感召与启迪后人；贵族之后的任何人类群体，都不再有如此纯粹的表现了。不是后来人不及贵族优秀，而是在一个非贵族时代，纯粹意义上的贵族之风已没必要了。在这个意义上，贵族所表现的古风已成绝响。如果不是这样，人们为什么会如此感慨于古风犹存抑或古风不再呢？这里的古风，除了指贵族意识之外，还能是什么呢？
在一个贵族早已远去的时代，居然还有贵族，岂不是很荒唐吗？但是，《最后的贵族》写的不就是贵族吗？今天，仍然有那样多的人留恋“贵族”一词，至少说明，今天人们对贵族的评价远不是那样负面，甚至可以说有几分偏爱。而且，在一些人的想象中，自己就具有贵族的高贵，就该算是贵族！
尽管没有人说得清楚、或者真正说过，什么人可算现代贵族，但贵族热已经席卷全国。你没看到无处不在的“贵族之家”、“贵族酒楼”、“贵族庄园”、“贵族学校”……，其中真的尽是贵族吗？
真还不能说，现代人与贵族毫不沾边。就在我们的视线之内，至少有两种贵族：潜在贵族与疑似贵族。
潜在贵族 就是《最后的贵族》中所描述的那些上等人。他们血统高贵，都是当代名人的后代；他们多少享有某些特权，比如住在某个你根本没有可能进去的大院中，能轻松“考入”北大、清华，或者能轻松地得到优渥的职业，这些都是他人可望不可及的。他们的职业、地位当然不可能直接传给后代，但他们的后代比其他人有多得不可比拟的机会，获得不减于父辈的职业、地位。对照前面提出的条件A，B，这些人已经非常接近于贵族了。
不过，仅仅一两代人说明不了问题，还不能肯定他们的后代能否一直继承现有的优势，因此，他们只能算是潜在贵族。他们肯定信心十足地认为，其子孙将是真正的贵族！你能欢迎这些贵族吗？
疑似贵族 如果一个人不仅地位优越、实力雄厚，而且风度翩翩、器宇轩昂、气度非凡，你该如何概括他？你会想到哪些能打动当代人的词？我猜想，你的选择多半是：此人真有贵族风度！“贵族风度”这四个字，今天就是对一个人的最高褒奖了。当然，此人多半不是什么贵族，但不妨称之为“疑似贵族”，因为他太像贵族了。
在精明的现代人看来，疑似贵族的价值肯定不及潜在贵族；但在一般场合，或者在逢场作戏之时，疑似贵族的吸引力未必低于潜在贵族，因而仍然被人看重。
但问题是，疑似贵族真的接近于贵族吗？所谓风度翩翩、器宇轩昂，是内涵还是表象？我们用以描述贵族意识的那些词：忠诚、义务感等等，为什么此处一个也没用呢？这些东西可不是风度，哪里能一眼看透？完全可能，疑似贵族根本就没有什么贵族意识。他疑似忠诚，却只会奉迎；他疑似能尽义务，却只会阿谀；他疑似尽责，却只是殷勤；他疑似有荣辱感，却只有虚荣心。他很可能就是一个伪君子，一个“精致的利己主义者”（钱理群语），一个芮成钢！这不比没有风度的普通人更坏吗？
我宁愿相信，疑似贵族中的“精致的利己主义者”只是例外的极端情况。没有什么理由能够断定，你所遇到的每一个风度翩翩的人都是伪君子。对于所有你无从确判的疑似贵族，不妨一概假定其为真君子，除非那会让你无端受害。干嘛要对所有人都作最坏的设想呢？要想当现代的贵族吗？哪能一个早上就成！就是从“形似”做起也行，或许进而可达“神似”之境。一个众人都争相礼让、儒雅、高洁的社会，总胜似一个遍地狼烟的丛林社会。
我宁愿生活在一个到处是谦谦君子的社会中，也不愿落到一个粗鲁无文的环境里。如果贵族意识真的有助于改良今天的社会风尚，即使暂时只是表面的改良，对于贵族意识也该诚心礼敬了。
