昨天终于听完了法国小说家司汤达的《红与黑》。
刚开始听的时候，我对于连这个人物并没有什么好感。那时觉得他不过是一个善于玩弄女人、为了自己的前途不择手段往上爬的小人。
可是等到听到最后，心态反而发生了一些变化。尤其是于连最后选择直面死亡的时候，我倒是对这个人物多了几分同情，也觉得他身上确实有一种难得的勇气。
总的来说，我觉得于连这个人物塑造得非常复杂，也非常成功。他不是一般小说里那种非黑即白的角色，而是既有野心、自私和虚荣，也有敏感、自尊和某种近乎悲剧性的清醒。
也正因为如此，这个人物才显得真实。
《红字》的英文名是 The Scarlet Letter。这部小说我在学生时代就知道，当时只知道它是美国作家霍桑（Hawthorne）的代表作，但里面具体写了什么内容，却一直不太清楚。
也正因为如此，从那个时候起，《红字》就被我列入了待阅读书单。只是没想到，这一放就是二十多年。直到现在，才终于有机会真正通过听书和阅读，来接触这部美国文学代表作。
不过，要想读懂《红字》，一些基本的背景知识还是需要了解一下的。比如清教徒、殖民时期的新英格兰社会、宗教戒律、道德审判等。
我最早知道和了解清教徒，应该是从美国历史里读到的。
记得书里提到过“五月花号”，也提到过“清教徒”。大意是说，早期有一批英国移民乘坐五月花号横渡大西洋，到达北美，后来在那里建立了新的殖民地。
不过那时候，我对“清教徒”到底是怎样一群人，其实并没有太清晰的概念。只大概知道，他们是因为在英国受到宗教迫害，才不得不背井离乡，远渡重洋，去新大陆寻找新的生活。
按理说，一个曾经遭受迫害的群体，应该更能理解被压迫者的处境，也更懂得宽容和自由的可贵。
但历史有意思的地方就在这里。
谁也没想到，这些曾经因为宗教信仰而受到压迫的人，后来到了北美之后，却建立起一套更加严苛的宗教和道德秩序。
他们要求社会成员必须遵守严格的清教徒规范，对个人生活、道德行为，乃至内心信仰，都有很强的约束。
在这样的社会里，很多事情并不只是个人私事，而会被视为整个社区的道德问题，甚至是对上帝的冒犯。
也正因为有了这样的背景，再去读霍桑的《红字》，很多情节就变得容易理解了。
如果脱离这个时代背景，现代人可能会觉得：海丝特不过是犯了婚姻上的错误，为什么要遭受如此公开而持久的羞辱？
但放在当时的清教徒社会里，这件事就不只是普通的男女关系问题，而是被视为一种严重的罪。她胸前那个红色的字母 A，不仅是对她个人的惩罚，更像是一种公开展示给整个社区观看的道德审判。
清教徒当年为了逃离迫害来到新大陆，可他们后来建立的秩序，又在某种程度上制造了新的压迫。
真是造化弄人，莫大的讽刺！
我在读的时候，看到女主人公佩戴的这个A字母（Adultery 在书中表示故意羞辱女人），但到后边，忽然想到，A可以是 Adultery ，也可以是Angel 啊！囧囧
