Atendiendo a la sugerente invitación de la comunidad Zona de Escalofríos y siguiendo el rastro dejado por mi amiga @issymarie2, me detengo hoy a contemplar la figura del gato. Debo aclarar, antes de que las sombras se alarguen, que camino por la vida bajo la luz de la razón; no soy hombre de creer en cuentos ni en espantos de camino. Sin embargo, como quien observa un cuadro antiguo, respeto profundamente las creencias ajenas y el peso que el mito tiene sobre la realidad. Los gatos, esos seres que parecen habitar dos mundos al mismo tiempo, son el lienzo perfecto para esta exploración.

Misterios del Ronroneo

Mi memoria me transporta a una Caracas que ya no existe, a la casa materna donde el solar guardaba secretos bajo la tierra, pues, en la década de los 80, un aire pesado solía bajar del Ávila. Recuerdo haber enterrado, con una mezcla de desconcierto y respeto, a unos cinco gatos que fueron apareciendo sin vida en la calle frente a la casa. Eran tiempos de mitos infundados... Se decía que en la vecindad, ciertos grupos de santería sacrificaban a estos animales en busca de favores invisibles. Yo nunca vi el rito, pero sí escuché los tambores. Esos cueros que retumbaban en la madrugada que a muchos no dejaba dormir: Eran un latido rítmico, denso, que parecía marcar el pulso de lo prohibido. En la cultura latina, el gato ha sido a menudo un "recipiente" o un "mensajero". Como señala el antropólogo Darcy Ribeiro en sus estudios sobre la transculturación, las prácticas religiosas en América Latina son un sincretismo donde el animal sagrado de una cultura puede convertirse en el sacrificio de otra.

De los templos del Nilo a las calles de Japón

Para entender por qué se teme o se venera a un gato, hay que mirar atrás, muy atrás en el tiempo. En el Antiguo Egipto, el gato no era una mascota, era una deidad. La diosa Bastet, representada con cabeza de felino, protegía el hogar y simbolizaba la alegría de vivir. Matar a un gato era un crimen capital —para muchos, matar un gato son siete años de mala suerte—. Según el historiador Heródoto en sus Historias: "Cuando en una casa muere un gato de muerte natural, todos sus inquilinos se afeitan las cejas en señal de duelo" (Heródoto, Libro II, cap. 66).

Al otro lado del mundo, en Asia, la dualidad persiste. Mientras que el Maneki-neko (el gato que saluda) atrae la fortuna en los negocios de Japón, el folclore japonés también nos advierte sobre el Bakeneko, un gato que, al alcanzar cierta edad o tamaño, adquiere poderes sobrenaturales, puede caminar sobre sus patas traseras y crear bolas de fuego. En Oriente, el gato es un guardián de la frontera entre lo espiritual y lo terrenal.

El "gato de papel" y el estigma occidental

En la cultura angloparlante, la relación ha sido tormentosa. Durante la caza de brujas en la Europa medieval y la América colonial, el gato negro era el "familiar", una extensión del espíritu de la bruja. Esta asociación condenó a miles de felinos a la hoguera. No obstante, la literatura los rescató. Edgar Allan Poe, en su relato El Gato Negro, utiliza al animal no como un monstruo, sino como el espejo de la culpa y la perversidad humana. Poe escribió: "Nuestra amistad duró así varios años, durante los cuales mi temperamento y mi carácter (...) se habían alterado radicalmente por culpa del demonio de la intemperancia" (Poe, 1843). Aquí, el gato no es el mal, sino el testigo del mal que el hombre lleva dentro.

De Caracas a Ontario

Mi relación con estos seres dio un giro inesperado cuando me mudé a Ontario. Allí, lejos del sol del Caribe y de los tambores de medianoche, conviví con dos gatos Sphynx. Estos animales, carentes de pelaje, son como esculturas de piel cálida y latido acelerado. No llegaron a mi casa por superstición, sino por una necesidad mucho más humana y terapeutica: la compañia de ellos con mi hijo Matthew.

Diagnosticado dentro del espectro autista a los seis años, Matthew encontró en estos seres una conexión silenciosa. La ciencia moderna ha comenzado a validar lo que los antiguos "sabían" por instinto. El ronroneo de un gato, que oscila entre los 25 y 150 hercios, tiene propiedades terapéuticas documentadas. Según la investigadora Elizabeth von Muggenthaler, especialista en bioacústica: "Las frecuencias del ronroneo pueden ayudar a mejorar la densidad ósea y promover la curación de tendones y músculos" (Fauna Communications Research Institute). Para Matthew, no eran deidades ni sacrificios; eran anclas de calma, compañeros de un viaje interior que solo ellos parecían comprender.

Hoy, cuando miro hacia atrás, veo un hilo conductor. Los gatos enterrados en Caracas representaban la oscuridad del miedo y la ignorancia humana. Los gatos Sphynx en Ontario representaron la luz de la sanación y la compañía. Quizás el "poder oculto" de los gatos no resida en su capacidad de ver fantasmas o de tener siete vidas, sino en su habilidad para adaptarse a nuestras proyecciones. Somos nosotros quienes los convertimos en dioses, en demonios o en terapeutas, je, je, je.

Como bien escribió Jorge Luis Borges en su poema A un gato:

No son más silenciosos los espejos
ni más furtiva el alba en la aventura;
eres, bajo la luna, esa pantera
que nos es dado divisar de lejos
^{(Borges, La cifra, 1981).}

Sigo sin creer en cuentos, pero confieso que, a veces, cuando el silencio de Ontario se vuelve profundo, miro a un gato y me pregunto si realmente soy yo quien lo observa a él, o si es él quien, con una paciencia milenaria, está esperando que yo entienda algo que la razón aún no me permite ver.

A ver si se animan, el amigo @silher y la amiga @chironga67.

In response to the intriguing invitation from the Zona de Escalofríos community on HIVE, and following in the footsteps of my friend @issymarie2, I pause today to contemplate the figure of the cat. I must make it clear, before the shadows lengthen, that I walk through life guided by reason; I am not one to believe in fairy tales or the spooky tales one hears along the way. However, much like one who gazes upon an ancient painting, I deeply respect the beliefs of others and the weight that myth carries over reality. Cats—those creatures that seem to inhabit two worlds at once—are the perfect canvas for this exploration.

Mysteries of the Purr

My memory takes me back to a Caracas that no longer exists, to my mother’s house where the plot of land held secrets beneath the ground, for, in the 1980s, a heavy air used to descend from Mount Ávila. I remember burying, with a mixture of bewilderment and respect, some five cats that had turned up dead on the street in front of the house. Those were times of unfounded myths… It was said that in the neighbourhood, certain Santería groups sacrificed these animals in search of unseen favours. I never witnessed the ritual, but I did hear the drums. Those drumheads rumbling in the early hours, keeping many awake: they were a rhythmic, dense beat that seemed to mark the pulse of the forbidden. In Latin American culture, the cat has often been a ‘vessel’ or a ‘messenger’. As the anthropologist Darcy Ribeiro points out in his studies on transculturation, religious practices in Latin America are a form of syncretism where the sacred animal of one culture can become the sacrificial offering of another.

From the temples of the Nile to the streets of Japan

To understand why cats are feared or revered, we must look back, far back in time. In Ancient Egypt, the cat was not a pet, but a deity. The goddess Bastet, depicted with a feline head, protected the home and symbolised the joy of life. Killing a cat was a capital offence — for many, killing a cat brings seven years of bad luck. According to the historian Herodotus in his Histories: “When a cat dies of natural causes in a house, all its inhabitants shave off their eyebrows as a sign of mourning” (Herodotus, Book II, Chapter 66).

On the other side of the world, in Asia, this duality persists. Whilst the Maneki-neko (the beckoning cat) attracts good fortune in business in Japan, Japanese folklore also warns us of the Bakeneko, a cat which, upon reaching a certain age or size, acquires supernatural powers, can walk on its hind legs and create balls of fire. In the East, the cat is a guardian of the boundary between the spiritual and the earthly.

The ‘paper cat’ and the Western stigma

In English-speaking culture, the relationship has been a turbulent one. During the witch hunts in medieval Europe and colonial America, the black cat was the ‘familiar’, an extension of the witch’s spirit. This association condemned thousands of cats to the stake. However, literature came to their rescue. Edgar Allan Poe, in his short story The Black Cat, uses the animal not as a monster, but as a mirror of human guilt and depravity. Poe wrote: “Our friendship thus lasted for several years, during which my temperament and character (...) had been radically altered by the demon of intemperance” (Poe, 1843). Here, the cat is not the evil itself, but a witness to the evil that man harbours within.

From Caracas to Ontario

My relationship with these creatures took an unexpected turn when I moved to Ontario. There, far from the Caribbean sun and the midnight drums, I lived with two Sphynx cats. These hairless animals are like sculptures of warm skin and racing hearts. They did not come into my home out of superstition, but out of a far more human and therapeutic need: their companionship for my son Matthew.

Diagnosed as being on the autism spectrum at the age of six, Matthew found a silent connection with these creatures. Modern science has begun to validate what our ancestors ‘knew’ instinctively. A cat’s purr, which ranges from 25 to 150 hertz, has documented therapeutic properties. According to researcher Elizabeth von Muggenthaler, a specialist in bioacoustics: “The frequencies of purring can help improve bone density and promote the healing of tendons and muscles” (Fauna Communications Research Institute). For Matthew, they were neither deities nor sacrifices; they were anchors of calm, companions on an inner journey that only they seemed to understand.

Today, when I look back, I see a common thread. The cats buried in Caracas represented the darkness of fear and human ignorance. The Sphynx cats in Ontario represented the light of healing and companionship. Perhaps the ‘hidden power’ of cats does not lie in their ability to see ghosts or to have nine lives, but in their ability to adapt to our projections. It is we who turn them into gods, demons or therapists, heh, heh, heh.

As Jorge Luis Borges so aptly wrote in his poem To a Cat:

Mirrors are no more silent,
nor is the dawn more furtive in its adventure;
you are, beneath the moon, that panther
which we are granted a glimpse of from afar
^{(Borges, La cifra, 1981).}

I still do not believe in fairy tales, but I confess that, sometimes, when the silence of Ontario grows deep, I look at a cat and wonder whether it is really I who am observing it, or whether it is the cat that, with millennia-old patience, is waiting for me to understand something that reason does not yet allow me to see.

Let's see if our friends @cirangela and @sacra97 fancy giving it a go.