_{Si eres de habla hispana, la versión en español es mejor para ti; debes hacer clic 👉 AQUÍ}

Before we plunge into the cold waters of the River Itchen, it is essential to pause and acknowledge the work of the @freewritehouse community. Within the vast HIVE ecosystem, initiatives such as “A Picture is Worth a Thousand Words” act as transatlantic bridges. In a world that often feels fragmented, this community manages to keep the pulse of creativity beating strongly, challenging users not to be mere spectators, but chroniclers of other people’s realities. The most valuable aspect of this exercise is the use of these real images; photographs that have not been filtered through generative AI, but have been captured by the human eye. Thanks to these ‘windows’, we can travel from our studio, smell the scent of rain in Hampshire or feel the chill of cast iron, without leaving our chairs. It is a tribute to photography as a record and to storytelling as the vehicle that allows us to inhabit those places.

The Legs That Defied Time (A story of iron, water and wonder)

Walking along the paths surrounding Winchester College is like leafing through a history book where the pages are made of limestone and moss. The air has that distinctive scent of damp England: a mixture of freshly cut grass, firewood burning in some distant fireplace and the metallic breath of the river.

As you arrive behind the old mill (the College Mill), your gaze comes to an abrupt halt. It takes the brain a few seconds to process what the eye is sending it. There, in the middle of the crystal-clear channel of the River Itchen, two limbs emerge. They are not the branches of a fallen willow, nor the wreckage of a shipwreck. They are two human legs, perfectly sculpted, pointing skywards with an almost defiant verticality.

alt
^{Photo of the initiative, courtesy of @wakeupkitty.}

I observe the absolute stillness amidst the eternal movement. The sculpture, part of Antony Gormley’s Another Time series, is an intrusive yet harmonious presence. The cast iron has taken on a dark, almost greenish patina from contact with the water and sediment. The legs rise from the surface with realistic anatomical tension; you can make out the calf muscles and the curve of the heels. It is a body which, although inverted, seems to possess weight, purpose and a silent dignity. All around it, the river flows, the algae undulate like green tresses beneath the surface, and the reflections from the mill’s windows seem to blend with the metallic silhouette.

The first sensation is a slight start, a rush of adrenaline that quickly turns into a knowing smile. There is something inherently humorous about seeing a man ‘stuck’ headfirst in a river, as if he had attempted an Olympic dive and become frozen in time. But, after the initial laughter, a deep sense of melancholy and admiration sets in. You can sense the vulnerability of the human body in the face of nature’s immensity. We feel the heaviness of the iron contrasting with the fluidity of the water. It is an invitation to pause, to ask ourselves what we are doing with our own time whilst this man of metal simply is, allowing the world to pass him by.

My name is Zonder, and I’ve always considered myself a sceptic when it comes to tourist guides. I prefer cities to whisper in my ear, without any intermediaries. That’s why, on that cloudy Tuesday in Winchester, I decided to ignore the map and follow the murmur of the water. The River Itchen is no ordinary river; it’s a stream with character, one that has seen monarchs, poets and students pass by for centuries.

alt

I was walking, lost in my thoughts, when I saw it. Or rather, when I saw them.

‘Good heavens!’ I exclaimed under my breath, glancing around for someone to share my alarm with.

An elderly man walking a Golden Retriever stopped beside me. He looked at me, looked at the legs in the river, and then looked back at me with a twinkle of mischief in his sky-blue eyes.

“Don’t worry, young man,” he said with such a thick British accent that it sounded as if he were chewing his words. “He’s been standing there trying to find a coin he dropped back in 1986. He’s a bit stubborn, like everyone of his sort.”

I laughed. Only English humour can make the surreal seem normal. The man walked away whistling, leaving me to face the sculpture on my own.

I approached the water’s edge as far as the mud would allow. The work is imposing; finding out later that it is a life-size cast of the artist’s own body, Antony Gormley, adds a layer of almost unsettling intimacy. It is not an idealised representation; it is a man, 189 centimetres tall, with all his imperfections and life-size, cast in iron to withstand the centuries and the harshness of the elements. Gormley has this fascinating obsession: placing his body in places where man ought not to be, or where man has forgotten to be.

alt

I recalled what I’d read about this series, Another Time. The title is a statement of intent. The sculpture does not belong to our hurried present, laden with mobile notifications and packed diaries. It inhabits ‘another time’—a geological time, a river’s time. Whilst I checked my watch, anxious about lunchtime, the iron man let himself be caressed by the current, unhurried, without ego.

It is said that, years ago, an American tourist called the emergency services from the nearby bridge. He was convinced that a drunken acrobat had jumped into the river and was drowning. When the police and fire brigade arrived with their sirens blaring, all they found was the impassive gaze of the Winchester College pupils and the stillness of the iron bridge. Far from being annoyed, the officers ended up taking photos with the ‘swimmer’. It is the touch of humour that street art always brings to everyday life.

But beyond the anecdote, there is a more human story behind the creation of Gormley’s sculpture. It is said that the artist was looking for a place where the water was not merely a backdrop, but a leading role. He chose the area behind the mill because that is where the water level changes. Sometimes, when the river rises after autumn rains, the legs disappear almost entirely, leaving only the soles of the feet like two metal buoys. In summer, when the Itchen recedes, the sculpture emerges triumphantly, revealing even part of the thighs, as if it were about to push itself up to the surface.

That afternoon, I stood watching as a blue dragonfly alighted on the statue’s right heel. It was a moment of fractured beauty: the industrial technology of cast iron serving as a pedestal for the fragility of an insect, all framed by the medieval architecture in the background.

I thought of Gormley, naked in his studio, covered in plaster to create this mould. I thought of the casting process, of the extreme heat required to shape this man who now lives in the constant cold of the river. There is an intrinsic poetry in that contrast. We are flesh and blood; we decay, we tire. He, on the other hand, has become part of the landscape. If the world were to end tomorrow, the iron man would still be there, face down, searching for something at the bottom of the Itchen, whilst the rest of civilisation fades away.

alt
^{Google Earth}

My trip to Winchester came to an end, but the image of those legs never left me. Often, when I feel overwhelmed by the pace of modern life, I close my eyes and imagine myself at that bend in the river. I imagine that I, too, can shift my perspective, that I can stop looking anxiously at the sky and start searching for the truths hidden at the bottom of the current, beneath the reflections of the clouds.

Seeing this image today, thanks to this initiative, is like feeling the damp air of Hampshire all over again. It is a reminder that art is not only to be found in air-conditioned museums with security guards, but that it breathes in the rivers, rusts in the rain and invites us, with a touch of humour and great depth, to consider that perhaps, just perhaps, we are looking at the world from the wrong angle.

Thank you, Antony Gormley, for reminding us that sometimes we have to turn things upside down to understand peace. And thank you to the HIVE community for allowing us to be, if only for a moment, citizens of that ‘other time’.

Come ɑnd pɑɾticipɑte becɑuse γou still hɑve time…

A Pictuɾe Is Woɾth A Thousɑnd Woɾds

^{Cover of the initiative.}

🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆

I am dedicated to all those who contribute daily to make our planet ɑ a better world.

alt
alt

Antes de sumergirnos en las aguas frías del río Itchen, es imperativo hacer una pausa para reconocer la labor de la comunidad @freewritehouse. En el vasto ecosistema de HIVE, iniciativas como "A Picture is Worth a Thousand Words" actúan como puentes transatlánticos. En un mundo que a menudo se siente fragmentado, esta comunidad logra mantener el pulso de la creatividad palpitando con fuerza, desafiando a los usuarios a no ser meros espectadores, sino cronistas de realidades ajenas. Lo más valioso de este ejercicio es el uso de esas imágenes reales; fotografías que no han pasado por el filtro de la inteligencia artificial generativa de imágenes, sino que han sido capturadas por el ojo humano. Gracias a estas "ventanas", podemos viajar desde nuestro estudio, sentir el aroma de la lluvia en Hampshire o el frío del hierro fundido, sin movernos de la silla. Es un reconocimiento a la fotografía como testimonio y al relato como el vehículo que nos permite habitar esos lugares.

Las Piernas que Desafiaron al Tiempo (Una historia de hierro, agua y asombro)

Caminar por los senderos que rodean el Winchester College es como hojear un libro de historia cuyas páginas están hechas de piedra caliza y musgo. El aire tiene ese aroma particular de la Inglaterra húmeda: una mezcla de pasto recién cortado, leña quemada en alguna chimenea lejana y el aliento metálico del río.

Al llegar detrás del viejo molino (el College Mill), la vista se detiene en seco. El cerebro tarda unos segundos en procesar lo que el ojo le envía. Allí, en medio del cauce cristalino del río Itchen, emergen dos extremidades. No son ramas de un sauce caído, ni restos de un naufragio. Son dos piernas humanas, perfectamente moldeadas, que apuntan al cielo con una verticalidad casi insolente.

alt
^{Foto de la iniciativa, cortesía de @wakeupkitty.}

Observo la quietud absoluta en medio del movimiento eterno. La escultura, una pieza de la serie Another Time de Antony Gormley, es una presencia intrusa pero armoniosa. El hierro fundido ha adquirido una pátina oscura, casi verdosa por el contacto con el agua y los sedimentos. Las piernas surgen de la superficie con una tensión anatómica realista; se pueden notar los músculos de las pantorrillas y la curva de los talones. Es un cuerpo que, aunque invertido, parece tener peso, intención y una dignidad silenciosa. A su alrededor, el río fluye, las algas se ondulan como cabelleras verdes bajo la superficie y los reflejos de las ventanas del molino juegan a confundirse con la silueta metálica.

La primera sensación es de un leve sobresalto, un golpe de adrenalina que rápidamente se transforma en una sonrisa cómplice. Hay algo inherentemente humorístico en ver a un hombre "plantado" de cabeza en un río, como si hubiera intentado un clavado olímpico y se hubiera quedado atascado en el tiempo. Pero, tras la risa inicial, llega una profunda melancolía y admiración. Se siente la vulnerabilidad del cuerpo humano frente a la inmensidad de la naturaleza. Sentimos la pesadez del hierro contrastando con la fluidez del agua. Es una invitación a la pausa, a preguntarse qué estamos haciendo con nuestro propio tiempo mientras este hombre de metal simplemente está, permitiendo que el mundo pase a su alrededor.

Mi nombre es Zonder y siempre me he considerado un escéptico de las guías turísticas. Prefiero que las ciudades me hablen al oído, sin intermediarios. Por eso, aquel martes nublado en Winchester, decidí ignorar el mapa y seguir el murmullo del agua. El río Itchen no es un río cualquiera; es una corriente con carácter, una que ha visto pasar monarcas, poetas y estudiantes durante siglos.

alt

Caminaba absorto en mis pensamientos cuando la vi. O mejor dicho, cuando las vi.

—¡Santo Dios! —exclamé en voz baja, mirando a mi alrededor buscando a alguien que compartiera mi alarma.

Un anciano que paseaba a un Golden Retriever se detuvo a mi lado. Me miró, miró las piernas en el río y luego volvió a mirarme con una chispa de travesura en sus ojos celestes.

—No se preocupe, joven —dijo con un acento británico tan cerrado que parecía masticar las palabras—. Lleva ahí intentando encontrar una moneda que se le cayó en 1986. Es un poco terco, como todos los de su clase.

Me reí. El humor inglés es el único capaz de normalizar lo surrealista. El hombre se alejó silbando, dejando que yo me enfrentara solo a la escultura.

Me acerqué a la orilla tanto como el lodo me lo permitió. La obra es imponente, enterarme después que es un molde real del cuerpo del artista, Antony Gormley, le añade una capa de intimidad casi perturbadora. No es una representación idealizada; es un hombre de 189 centímetros, con sus imperfecciones y su escala real, fundido en hierro para soportar los siglos y la inclemencia de los elementos. Gormley tiene esta obsesión fascinante: colocar su cuerpo en lugares donde el hombre no debería estar, o donde el hombre ha olvidado estar.

alt

Recordé lo que había leído sobre esta serie, Another Time. El título es una declaración de principios. La escultura no pertenece a nuestro presente apresurado, cargado de notificaciones de celular y agendas apretadas. Ella habita "otro tiempo", un tiempo geológico, un tiempo fluvial. Mientras yo revisaba mi reloj preocupado por la hora del almuerzo, el hombre de hierro se dejaba lamer por la corriente, sin prisa, sin ego.

Se cuenta que, hace años, un turista estadounidense llamó a los servicios de emergencia desde el puente cercano. Estaba convencido de que un acróbata borracho se había lanzado al río y se estaba ahogando. Cuando la policía y los bomberos llegaron con sirenas estridentes, solo encontraron la mirada impasible de los estudiantes del Winchester College y la quietud del hierro. Los oficiales, lejos de molestarse, terminaron tomándose fotos con el "bañista". Es el toque de humor que el arte callejero siempre regala a lo cotidiano.

Pero más allá de la anécdota, hay una historia más humana detrás de la creación de Gormley. Se dice que el artista buscaba un lugar donde el agua no fuera solo un fondo, sino un actor principal. Eligió la parte trasera del molino porque allí el nivel del agua cambia. A veces, cuando el río crece tras las lluvias de otoño, las piernas desaparecen casi por completo, dejando solo las plantas de los pies como dos boyas metálicas. En verano, cuando el Itchen se retrae, la escultura emerge victoriosa, mostrando incluso parte de los muslos, como si estuviera a punto de impulsarse para salir a la superficie.

Esa tarde, me quedé observando cómo una libélula azul se posaba en el talón derecho de la estatua. Fue un momento de una belleza fracturada: la tecnología industrial del hierro fundido sirviendo de pedestal para la fragilidad de un insecto, todo enmarcado por la arquitectura medieval de fondo.

Pensé en Gormley, desnudo en su estudio, cubierto de yeso para crear este molde. Pensé en el proceso de fundición, en el calor extremo necesario para dar forma a este hombre que ahora vive en el frío constante del río. Hay una poesía intrínseca en ese contraste. Nosotros somos carne y hueso, nos degradamos, nos cansamos. Él, en cambio, se ha convertido en parte del paisaje. Si el mundo terminara mañana, el hombre de hierro seguiría allí, boca abajo, buscando algo en el fondo del Itchen, mientras el resto de la civilización se desvaneciera.

alt
^{Google Earth}

Mi viaje a Winchester terminó, pero la imagen de esas piernas nunca me abandonó. A menudo, cuando me siento abrumado por la velocidad de la vida moderna, cierro los ojos y me imagino en ese recodo del río. Me imagino que yo también puedo invertir mi perspectiva, que puedo dejar de mirar el cielo con ansiedad y empezar a buscar las verdades que se esconden en el fondo de la corriente, bajo los reflejos de las nubes.

Ver esta imagen hoy, gracias a esta iniciativa, es volver a sentir el aire húmedo de Hampshire. Es recordar que el arte no solo está en los museos con aire acondicionado y guardias de seguridad, sino que respira en los ríos, se oxida bajo la lluvia y nos invita, con un toque de humor y mucha profundidad, a considerar que quizás, solo quizás, estamos mirando el mundo desde el ángulo equivocado.

Gracias, Antony Gormley, por recordarnos que a veces hay que ponerse de cabeza para entender la paz. Y gracias a la comunidad de HIVE por permitirnos ser, aunque sea por un momento, ciudadanos de ese "otro tiempo".