The kitchen clock strikes half past three in the afternoon and, as is customary in this part of Ontario, the sky often takes on a pearl-grey hue in late autumn; the light streaming through the window has an almost cinematic quality; it is soft, golden, and seems to linger reverently over everyday objects. I pause for a moment in front of the wooden table and allow myself to take in what my hands have just prepared. It is more than just a snack; it is a still life of textures that soothes the soul before the cold sets in outside.
On the rustic wooden table, two slices of toast are topped with a generous layer of red fruit jam – perhaps blackberry, or strawberry... The crimson sheen of the jam contrasts vibrantly with the whiteness of the bread. To one side, a small piece of bread has already been bitten into; perhaps it was Matthew who didn’t wait for me, revealing the fragility of his toast, whilst a few stray crumbs rest on the light-coloured surface of the table. There is something deeply comforting about this scene: the golden fork glinting shyly and the grey linen napkin, arranged with elegant carelessness, make me feel as though time has stretched out just to please me.
I feel a profound sense of peace—that subtle relief that comes from knowing that, amidst the hustle and bustle of work and the long winters, this little sanctuary of flavour is mine. But my personal ritual has a secret that isn’t immediately apparent in the photo, yet my palate already anticipates it. Beneath that vibrant jam, I’ve spread a thick layer of peanut butter. For me, peanuts provide that earthy flavour that balances the fruit’s tartness.
‘Dad, don’t forget the magic touch!’ Matthew’s voice brings me back to reality.
He appears in the kitchen with his glass of cold milk, that white contrast that always accompanies his afternoons. With the deftness of someone who knows an age-old trick, Matthew picks up the bottle of maple syrup —our local pride of Ontario— and drips a golden thread onto his toast. He says the ‘maple’ gives it a spectacular flavour, a depth that turns a simple slice of bread into a delicacy fit for kings. I smile as I hold my cup of coffee, black and unsweetened, feeling the warmth of the liquid sun in my hands. The aroma of bitter coffee mingles with the sweet scent of Matthew’s honey, creating an atmosphere that smells of home, our refuge.
We sit together, bathed in the afternoon light that is slowly fading away. Seeing his half-eaten piece of bread, just like the one in the picture that now seems to come to life before my eyes. For happiness does not usually lie in grand events, but in the consistency of a well-made toast, in the crunch of the bread and in the shared silence of a snack that keeps us together, whilst the world outside goes on with its cold and distant course.
Cover of the initiative.
El reloj de la cocina marca las tres y media de la tarde y como es costumbre en esta región de Ontario, el cielo suele vestirse de un gris perla durante el otoño tardío, la luz que entra por la ventana tiene una cualidad casi cinematográfica; es suave, dorada, y parece detenerse con reverencia sobre los objetos cotidianos. Me detengo un momento frente a la mesa de madera y me permito observar lo que mis manos acaban de preparar. Es más que una merienda; es un bodegón de texturas que calma el alma antes de que el frío arrecie allá afuera.
Sobre la mesa de madera rústica, dos rebanadas de pan tostado lucen una capa generosa de mermelada de frutos rojos, quizá mora, o fresas.... El brillo carmesí del dulce contrasta de forma vibrante con la blancura del migajón. A un lado, una pequeña pieza de pan ya ha sido mordida, quizá ha sido Matthew que no me esperó, dejando ver la fragilidad de su tostado, mientras que unas migas rebeldes descansan sobre la superficie clara de la mesa. Hay algo profundamente reconfortante en esta escena: el tenedor dorado que brilla con timidez y la servilleta de lino gris, dispuesta con un descuido elegante, me hacen sentir que el tiempo se ha dilatado solo para complacerme.
Siento una paz inmensa, es ese alivio sutil que produce el saber que, en medio del ajetreo del trabajo y los inviernos largos, este pequeño santuario de sabor es mío. Pero mi ritual personal tiene un secreto que no se ve a simple vista en la foto, pero que mi paladar ya anticipa. Debajo de esa mermelada vibrante, he untado una capa espesa de mantequilla de cacahuate. Para mí, el maní es ese sabor terroso que equilibra la acidez de la fruta.
—¡Papi, no olvides el toque mágico! —la voz de Matthew me devuelve a la realidad.
Él aparece en la cocina con su vaso de leche fría, ese contraste blanco que siempre acompaña sus tardes. Con la destreza de quien conoce un truco ancestral, Matthew toma la botella de miel de arce —nuestro orgullo local de Ontario— y deja caer un hilo ambarino sobre su tostada. Dice que el "maple" le da un sabor espectacular, una profundidad que convierte un simple pan en un manjar de reyes. Yo sonrío mientras sostengo mi taza de café, negro y sin azúcar, sintiendo el calor del sol líquido en mis manos. El aroma del café amargo se mezcla con el perfume dulce de la miel de Matthew, creando una atmósfera que huele a hogar, nuestro refugio.
Nos sentamos juntos, rodeados por la luz de la tarde que poco a poco nos dice adiós. Ver su trozo de pan a medio comer, igual al de la imagen que ahora parece cobrar vida frente a mis ojos. Y es que, la felicidad no suele habitar en los grandes eventos, sino en la consistencia de una tostada bien preparada, en el crujido del pan y en el silencio compartido de una merienda que nos mantiene unidos, mientras el mundo, afuera, sigue su curso frío y distante.
🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆
Dedicado a todos aquellos que contribuyen, día a día, a hacer de este planeta un mundo mejor.
