UN POCO al oeste de Washington Square, las calles se volvieron locas y se dividieron en pequeñas franjas llamadas "cuadras". Estos "lugares" forman ángulos y curvas. La calle se cruza una o dos veces. Un artista encontró una vez una valiosa oportunidad en esta calle. Digamos que un coleccionista amante de la pintura, el papel y el lienzo va por este camino y se encuentra regresando sin pagar un centavo.
A LITTLE west of Washington Square, the streets went crazy and divided into little strips called "blocks". These "places" form angles and curves. The street crosses once or twice. An artist once found a valuable opportunity on this street. Let's say a collector lover of paint, paper, and canvas goes down this road and finds himself returning without paying a penny.
Y así, los artistas pronto llegaron a cazar al encantador y antiguo Greenwich Village al norte, ventanas del siglo XVIII, áticos holandeses y alquileres bajos. Luego trajeron unas cuantas tazas y platos de peltre de la Sexta Avenida y se convirtieron en una "colonia". El estudio de Anna y John estaba en lo alto de un edificio de ladrillo de tres pisos.
And so the artists soon came hunting for the charming old Greenwich Village to the north, 18th century windows, Dutch penthouses and low rents. Then they brought a few pewter cups and plates from Sixth Avenue and became a "colony." Anna and John's studio was at the top of a three-story brick building.
Era mayo. En noviembre, un extraño frío e invisible, al que los médicos llamaban neumonía, recorría la colonia, tocando aquí y allá con su dedo helado. Caminó valientemente por el lado este en ruinas, matando a sus víctimas por docenas, pero sus pies en un laberinto de "patios" estrechos y cubiertos de musgo.
It was May. In November, a cold, invisible stranger, which the doctors called pneumonia, roamed the colony, touching here and there with his icy finger. It walked bravely along the ruined east side, killing its victims by the dozen, but its feet in a maze of narrow, moss-covered "courtyards."
El Sr. Henry no era lo que se llamaría un anciano caballeroso. Una mujercita cuya sangre había sido diluida por los céfiros de California no era presa fácil para un anciano con los puños enrojecidos y sin aliento. Pero John se dio cuenta; y ya casi sin moverse sobre una cama de hierro pintada, mirando por una pequeña ventana holandesa, el lado vacío de una casa de ladrillo vecina.
Mr. Henry was not what you would call a gentlemanly old man. A little woman whose blood had been thinned by California zephyrs was no easy prey for an old man with reddened, breathless fists. But John noticed; and already almost motionless on a painted iron bed, looking out of a small Dutch window, the empty side of a neighboring brick house.
Una mañana, el médico ocupado llamó a Anna: "Tiene una oportunidad, digamos de diez", dijo moviendo su termómetro clínico que oscila el mercurio. Y esta posibilidad se trata de que quiera vivir. Así es como la gente se pone del lado del empresario de empresas fúnebres haciendo que toda la farmacopea parezca una tontería. Su esposo ha tomado la decisión de que no mejorará.
One morning, the busy doctor called Anna: "You have a chance, say out of ten," he said waving his clinical thermometer swinging mercury. And this chance is about her wanting to live. That's how people side with the undertaker making all the pharmacopoeia look like nonsense. Your husband has made the decision that he will not get better.
Todo esto lo hago hasta donde mi esfuerzo alcance. Pero cada vez que mi paciente empieza a bajar los carros de su cortejo fúnebre, disminuye el poder curativo de los medicamentos en un 50 por ciento. Si logras que te pregunte sobre los nuevos diseños de invierno con mangas tipo capa, le daré cinco sobre diez".
All of this I do to the best of my ability. But every time my patient starts to put down the wagons of his funeral procession, it decreases the healing power of the drugs by 50 percent. If you can get him to ask you about the new winter designs with cape-like sleeves, I'll give him five out of ten."
Cuando el médico se fue, Anna se quedo dentro del consultorio y lloró sobre una Servilleta japonesa. Luego entró en la habitación de John silbando.
When the doctor left, Anna stayed inside the office and cried on a Japanese Napkin. Then she went into John's room whistling.
John ya sin apenas moverse sobre las sábanas, boca abajo, de cara a la ventana. Anna dejó de silbar, pensando que estaba dormido. Luego limpió en la pizarra y comenzó a dibujar con lápiz y tinta para ilustrar el periódico informe. Los artistas jóvenes deben abrir su propio camino, dibujar historias que los escritores jóvenes encuentran en la literatura.
John was already barely moving on the sheets, face down, facing the window. Anna stopped whistling, thinking he was asleep.
Then she wiped on the slate and began drawing with pencil and ink to illustrate the newspaper report. Young artists should blaze their own trail, draw stories that young writers find in literature.
Anna diseñó pantalones elegantes y un monóculo para el personaje héroe, un vaquero de Idaho. Escuchó un sonido abajo, repetido varias veces. Rápidamente fue al lado de la cama.
Anna designed fancy pants and a monocle for the hero character, an Idaho cowboy. She heard a sound downstairs, repeated several times. She quickly went to the side of the bed.
Los ojos de John estaban muy abiertos. Mirando por la ventana contó hacia atrás;
John's eyes were wide open. Looking out the window he counted backwards;
“Doce", dijo, y un poco más tarde "once" y luego "diez" y "nueve" y luego "ocho" y "siete", casi juntos.
"Twelve," he said, and a little later "eleven" and then "ten" and "nine" and then "eight" and "seven," almost together.
Anna miró hacia afuera y la ventana estaba ocupada ¿Qué tenía que decir? A unas decenas de metros de distancia sólo se ve un patio abierto, sucio y el lado vacío de una casa de ladrillos de veinte años de antigüedad. Una vieja enredadera de hiedra, nudosa y podrida desde las raíces, que trepaba hasta la mitad de la pared de ladrillos. El frío aliento del otoño despojó a la enredadera de sus hojas hasta que sus esqueletos se aferraron casi desnudos a los ladrillos desmoronados. -¿Qué tan caro es? -Preguntó Anna. -Seis, casi dijo John. susurrando; Caen más rápido ahora. Hace tres días eran casi un centenar. Los memoricé accidentalmente. Pero ahora es fácil. Otra cae de allí. Sólo quedan cinco.
Anna looked out and the window was occupied What did she have to say? A few dozen yards away there was only an open, dirty yard and the empty side of a twenty-year-old brick house. An old ivy vine, gnarled and rotten from the roots, climbed halfway up the brick wall. The cold autumn breath stripped the vine of its leaves until its skeletons clung almost naked to the crumbling bricks. -How expensive is it? -asked Anna. -Six, almost said John. whispering; They fall faster now. Three days ago they were almost a hundred. I memorized them accidentally. But now it's easy. Another one falls from there. Only five left.
-¿Cuáles cinco, cariño? Díselo a tu Anna.
-Si se cae el último, yo también me iré. Lo sé desde hace tres días. ¿No te lo dijo el médico?
-Which five, honey? Tell your Anna.
-If the last one falls, I'll be gone too. I've known that for three days. Didn't the doctor tell you?
-Nunca había oído semejante tontería -se quejó Anna con gran consternación-. -¿Qué tienen que ver las viejas hojas de hiedra con tu salud? Si te encantaba esa enredadera. No seas estúpido. El médico me dijo esta mañana que tus posibilidades de una pronta recuperación, ¡Eran de diez a uno! Es casi tan bueno como lo que teníamos en Nueva York cuando íbamos en tranvía o cuando pasábamos por el nuevo edificio. Ahora intenta tomarte el caldo y deja que Anna vuelva a su dibujo para poder venderlo a la editorial y comprar oporto para su hijo enfermo y chuletas de cerdo para mi codicioso yo…
I've never heard such nonsense," Anna complained with great consternation. What have old ivy leaves got to do with your health? You used to love that vine. Don't be stupid. The doctor told me this morning that your chances of a speedy recovery were ten to one! That's almost as good as what we had in New York when we rode the streetcar or when we passed the new building. Now try to take your broth and let Anna go back to her drawing so she can sell it to the publisher and buy port for her sick son and pork chops for my greedy self....
