En el bus existen el silencio y el ruido, sonidos y pausas. Afuera hay calor, quizás la lluvia, inclusive un sol mojado, rodeado de gris o acompañado de otros colores. “Échense pa´tras… Pagando al subir… Se les agradece pasaje en mano y hacer doble cola en el pasillo”. Oraciones que se escuchan desde la puerta y brotan por las ventanas, sin importar la hora.
Entre tanto, el vehículo se va llenando de diferentes tonos de piel, distintas formas y colores de cabellos y siluetas; “Damas y caballeros, buenas tardes, no vine a despojarlos de sus pertenencias, tampoco a pedirles y mucho menos a caerles a charlas que me mataron a un hermano pa´ robarle algo o que tengo 5 tripones y 4 de ellos están hospitalizados. Pero sí les traigo una promoción de 3 ricas chupetas de fresa por 5 bolos, 2 por 3 Bs. y 1 chupeta en 2 bolívares, pa´ que le lleven a esos chamos en casa o le brinden a la jeva”, a la vez que este buhonero ambulante ofrece sus golosinas, sube un segundo personaje un tanto más quemado por el día, ofreciendo elementos varios “pa´ matar el calor”, desde agua hasta los chupis Cámara.
Repentinamente surge el alboroto; una mujer embarazada tropieza en el estribo mientras la unidad inicia la marcha, al mismo tiempo un tostonero golpea con su cesta al chofer, quien discute acaloradamente con su esposa vía telefónica, haciéndole ojitos a una amiguita que lleva en la tapa del motor, la misma que le coquetea al colector porque “ese es el que tiene plata”.
En el interín, algunos dormitan un trasnocho o el despertar al son de una alarma, otros pocos se sumergen entre besos y caricias y de fondo se escucha un vallenato.
