eropido
estábamos los pibes tomando cerveza
y en el centro un enorme pájaro blanco:
suspendido en el fuego o en la brisa,
irreal e indefenso al mismo tiempo,
posado en las palabras como ramas;
yo miraba el cielo entre los escombros
con una quijada de vaca en las manos,
no era una noche como cualquier otra,
una persona había muerto dos veces
y eso se notaba en las paredes mohosas;
recostado en una gran pila de huesos
observaba los satélites surcando el cielo,
por estas vías también pasaba el tren,
eso fue hace mucho tiempo, no ahora,
por eso los fantasmas ya no quieren venir,
solo nosotros, con la música fuerte
y las botellas pasando de mano en mano,
fingiendo que estamos acá por nada;
en aquel salón bailaban y jugaban,
se tomaban de la mano levemente,
se sonreían, se miraban de reojo,
y el pájaro volaba de cuando en cuando
con su pico como anzuelo, lastimando,
entre las palabras dulces y el olvido,
y se posaba, irreal, sobre la fuente:
esa era la señal de que nada era cierto,
ni el tren, ni los saludos sobre las ruinas,
ni tu mirada de cierva entre los pastos,
a fin de cuentas es de noche otra vez,
y todo parece estar bien, nos reímos,
contamos historias, sentimos el viento,
y en el centro un enorme pájaro blanco,
y a lo lejos pequeñas luces como ojos,
sabemos lo que está pasando esta noche,
tal vez no lo comprendamos del todo,
pero aquí las personas mueren dos veces,
y seguimos saludando al tren, mirándonos,
rodeados por el humo espeso del motor,
ensordecidos por el croar de las ranas;
a lo lejos, se acerca una camioneta sin luces,
tomamos un último trago, bajamos la música,
y escondemos las botellas entre los huesos,
mientras tanto te ayudo a bajar del tren,
a esquivar los charcos del camino de tierra,
a llegar a los cimientos donde sonreías,
a atravesar vidrios rotos y rejas oxidadas,
y te invito a dar una vuelta de bailarina,
justo cuando llega la patrulla rural,
y quedamos boca abajo sobre el polvo,
y se escuchan disparos y un chirrido,
y un pájaro de piedra estalla en pedazos,
y solo hay ruinas, las vías muertas del tren,
las plantas que crecen entre las grietas,
los huesos de las vacas, las chapas caídas,
pero estás hermosa entre los pastizales,
tu andar de cierva, las hojas crujiendo,
y una mirada que se perdió eternamente
entre las ruinas del universo, imborrable,
como un enorme pájaro blanco en la noche.
[ENG - Translated with Deepl. The translation of poetry is very complex, therefore, in this case, it is not intended to have literary value, but only to serve as an orientation for reading.]
eropido
we were the guys drinking beer
and in the center a huge white bird:
suspended in the fire or in the breeze,
unreal and helpless at the same time,
perched on the words like branches;
I was looking at the sky between the debris
with a cow jaw in my hands,
it was not a night like any other,
a person had died twice
and it showed on the moldy walls;
lying on a large pile of bones
I watched the satellites streaking across the sky,
the train also passed by these tracks,
that was a long time ago, not now,
that's why the ghosts don't want to come anymore,
only us, with the loud music
and the bottles passing from hand to hand,
pretending we're here for nothing;
in that room they danced and played,
holding hands lightly, smiling at each other,
looking at each other from the corner of their eyes,
and the bird flew from time to time
with its beak like a hook, hurting,
between sweet words and oblivion,
and landed, unreal, on the fountain:
that was the sign that nothing was true,
neither the train, nor the greetings over the ruins,
nor your doe's gaze among the pastures,
after all, it's night again,
and everything seems to be all right, we laugh,
we tell stories, we feel the wind,
and in the center a huge white bird,
and in the distance little lights like eyes,
we know what's happening tonight,
maybe we don't fully understand it,
but here people die twice,
and we keep waving at the train, looking at each other,
surrounded by the thick smoke of the engine,
deafened by the croaking of frogs;
in the distance, a van without lights approaches,
we take a last drink, turn down the music,
and hide the bottles among the bones,
in the meantime I help you off the train,
dodge the puddles on the dirt road,
to reach the foundations where you smiled,
to go through broken glass and rusty bars,
and invite you to take a ballerina's lap,
just as the rural patrol arrives,
and we're left face down in the dust,
and there's gunshots and a screeching sound,
and a stone bird explodes into pieces,
and there are only ruins, the dead train tracks,
the plants growing between the cracks,
the bones of cows, the fallen sheet metal,
but you are beautiful among the pastures,
your doe's gait, the rustling leaves,
and a gaze that is eternally lost
among the ruins of the universe, indelible,
like a huge white bird in the night.
El eropido es un pájaro mitológico, hoy casi olvidado, de la pampa argentina.
The eropid is a mythological bird, today almost forgotten, from the Argentine pampas.
La ilustración es de mi compañera, quien me la cedió para este poema.
The illustration is from my wife, who gave it to me for this poem.