papá se da la cabeza
contra las paredes:
le gusta sentir cómo,
de a poco, va creciendo
un chichón en su frente;
mamá lo observa entre los juncos,
un pez la sujeta por la cintura,
sus aletas resbalan en el vestido
y vuelven a aferrarse,
una y otra vez;
apenas si pueden respirar
fuera del agua;
mamá fuma
un cigarrillo tras otro,
tose, escupe algo al río,
y el pez trata de imitarla;
mamá le ofrece un cigarrillo;
el humo sube: son señales,
piensa papá, pero las ignora,
el dolor en su frente
apenas si lo deja pensar:
piensa en física cuántica,
en el tiempo que escapa,
dice, de los agujeros negros,
en las ondas de radio
que viajan por la atmósfera;
no sabe nada del río,
del chapoteo de los peces,
de las bocanadas de humo,
no se acuerda, siquiera,
de que alguna vez fue río,
corriente marrón, lecho de barro,
el sol se refleja en su cabeza
desde hace miles de años,
siempre del mismo modo
y con el mismo ángulo absurdo;
mamá se da un chapuzón,
todos la miran con ansiedad,
está con su malla entera,
se tapa la panza con las manos,
siente vergüenza de los peces
que le muerden los talones,
y de pronto se sumerge
y ya no sale: mamá es el río,
y el paisaje es infinitamente calmo:
muy lejos, torcidos por el viento,
se ven los árboles de la otra orilla,
y, en el medio, un río somnoliento,
pequeñas islas de plantas,
los pájaros rozando el agua;
papá se desespera,
se apoya contra la pared,
él tampoco puede respirar,
se toma los senos, la garganta,
quiere chillar como un pájaro,
hasta que mamá le toca el hombro:
chorreando agua y sangre,
con un anzuelo clavado en la boca,
le dice hola, cómo fue tu día;
su voz es ronca, pero dulce,
y papá siente el dolor en la frente
y piensa en la infinitud del tiempo,
en la densidad del agua
ENG - Translated with Deepl. The translation of poetry is very complex, therefore, in this case, it is not intended to have literary value, but only to serve as an orientation for reading.
dad bangs his head
against the walls:
he likes to feel how,
little by little, a bump
is growing on his forehead;
Mom watches him among the reeds,
a fish holds her by the waist,
her fins slip on her dress
and cling again,
again and again;
they can hardly breathe
out of the water;
mom smokes
one cigarette after another,
coughs, spits something into the river,
and the fish tries to imitate her;
mom offers it a cigarette;
the smoke rises: these are signals,
thinks Dad, but he ignores them,
the pain in his forehead
barely lets him think:
he thinks of quantum physics,
in the time that escapes,
he says, of black holes,
in the radio waves
that travel through the atmosphere;
he knows nothing of the river,
of the splashing of the fish,
of the puffs of smoke,
it does not even remember
that it was once a river,
brown stream, mud bed,
the sun reflected on its head
for thousands of years,
always in the same way
and at the same absurd angle;
mom takes a dip,
everyone looks at her anxiously,
she's in her full leotard,
she covers her belly with her hands,
she feels ashamed of the fish
that bite at her heels,
and suddenly she dives in
and no longer comes out: mom is the river,
and the landscape is infinitely calm:
far away, twisted by the wind,
the trees on the other bank can be seen,
and, in the middle, a sleepy river,
small islands of plants,
birds skimming the water;
Dad despairs,
he leans against the wall,
he can't breathe either,
he clutches his breasts, his throat,
he wants to screech like a bird,
until mom touches his shoulder:
dripping water and blood,
with a fishhook stuck in his mouth,
she says hello, how was your day;
her voice is hoarse, but sweet,
and dad feels the pain in his forehead
and thinks of the infinity of time,
the density of water
La imagen fue creada con el modelo de inteligencia artificial Stable Diffusion.
The image was created with the Stable Diffusion artificial intelligence model.
