XXIV Nadie es la Patria humilde y orgullosa. Debimos aprender frías lecciones, eréctiles etruscas erecciones, divorcios con la sangre que reposa. ¿Qué moscardón insomne se nos posa en un manual? Qué oscuro

Yo busco flor, pero que tenga espina. XXII Masticar, por la noche, un diente de ajo. Beber estrellas con el aguacero. Comparte el pan, compártelo. Yo quiero decir campana y no decir badajo. Decir... que

Acuérdate, además, de Gulliver. XXI Milicias invisibles en la oreja. Pies grandes, pies pequeños. Tú, el eunuco, el destrozado vil, el seboruco: apártate del polvo y de la queja. Observarás tu sombra tras

Mi cuerpo es una glándula, un motivo, unas metáforas en desarrollo. XX Mi cuerpo es de una ropa que se cae (ropa humilde, prudente, reciclada). No pedirá un botón, un cinto, nada. Mi cuerpo se encapricha,

¿Por qué narices me preguntas tú las cosas que pregunta el enemigo? XIX ¿Por qué te paras a escucharme hablar si no te importa mi conversación? Escupe y vete. Cose la ocasión. De aquí no nos podemos escapar.

Unos con su verdad en la conciencia y otros con la bellísima derrota. XVIII ¿Samaritanos con el ADN en peligro? ¿Bufones demagógicos? Cenizas de cigarros ideológicos desde el amanecer y uno entretiene

El humo de huesos nunca inventariados es lo que somos. XIII ¿Y el gran enterrador de la comarca? Humo de huesos nunca inventariados es lo que somos. Trajes ya gastados, egoístas mamíferos sin arca, sin

La cuerda en el pescuezo hasta que el sol muerda. XII Los golpes de la vida… me reciben. Sus palos, sus nalgadas, coscorrones los siento en mi piedad, en mis calzones. Aquí los golpes nunca se prohíben.

La muerte regresa como crisis repetida, erudición oscura y presencia cotidiana. El escriba la contempla en lo alto de la azotea, entre ropas y espejos, y la describe con crudeza: desnuda, famélica, fea.

En esta octava entrega, el amor se revela como mendicidad y resistencia. No se pide limosna: se exige memoria, se reclama visión. La voz del escriba se alza grave, confesional, y convierte la carencia

El escriba no busca redención. Solo dicta, mientras sube la colina. ¡Hola, amigos de Literatos! Hoy inauguro esta nueva serie poética con el corazón abierto y la pluma atenta, como quien siembra versos

Cuando el poema es máscara y la cicatriz aún vive, el árbol no necesita raíz. XLI Estoy cansado, madre, y el poema es una máscara, un error que ayuda. Sin máscara ni error la vida es muda. Lo demás es

Cuando la lluvia sube y el corazón se pudre despierto, el verano ya no escribe. XL El verano que viene estaré muerto de cólera enjaulada, de cansancio. Será como escribir: el vino es rancio, el tuerto

Cuando el poeta se consulta y se exhibe, los olvidos lo seducen y lo trascienden. XXXIX ¿Al poeta lo salva un mal poema? Escribe como escribe su monólogo la noche y se consulta y es psicólogo de sí mismo,

Cuando la moneda cae en el paraíso ciego, el fuego se pide como un ruego. XXXVIII Me pides fuego. Enciendes tu cigarro. A tus pies unas lánguidas revistas se aburren o te dicen que resistas la soledad

Cuando la memoria es gris y el cuerpo no es persona, el agua cae sin nube. XXXVII Aprieta esfínteres, destroza cráneos, apaga luces, disimula errores, visita muertes, génesis, rencores, sonámbulos decretos

Cuando la culpa es el recuerdo más culpable, la vía láctea se vuelve aguafuerte. XXXVI La vía láctea es un recuerdo amable para ti. Estornuda aunque te hieras. Eres el tonto entre posibles fieras. Sálvate

Cuando el alma se exilia, el dolor se empoza y la reyerta es silenciosa. XXXV ¿Te mataron el alma como a un hijo? Con estas rúbricas de labios sordos, sombras en la pared y peces gordos cosen tu oscuridad.

Cuando el humo es verde y el corazón no se exhibe, la escritura muerde como un tren sin pasajeros. XXXIV ¿Ya no me quejo? No. Solo escudriño las escrituras que la vida muerde. El humo de esta guerra es

Un fantasma conflictivo (XXXIII) Cuando la alegría se daña, el país se vuelve torre oscura y blanca. XXXIII A veces pienso en un país sin odio, en una aislada isla sin rencores. Al espanto le pido más