Although I’m not someone drawn to confrontation, watching the battles opened my eyes to their cathartic nature. Sharp, relentless verbal attacks—fueled by rage, wit, and lived pain—evaporated the second the beat cut out. Every match ended in genuine hugs, laughter, and collective celebration. It was aggression transmuted into mutual respect and play.

This edition carried an even deeper emotional resonance. It was held in honor of Víctor RM, honoring a lost peer, while attendees brought donations to support victims of the tragedy in La Guaira. Between the shadows, the street-level rhymes, and the stark monochrome tones, Sucrania proved once again that its true identity isn't the violence assigned to it from the outside, but the warmth of its brotherhood and its boundless capacity to protect its own.

Beyond the architecture and history, I have learned in La Sucre that memories are a form of living energy. It is what we do with what remains, how we adapt, survive, and keep standing every day through blackouts, water shortages, and everyday struggles. In this same block, a local lady always greets me with a warm smile whenever she sees me.

She once confessed that the first time we met, she was startled because I physically reminded her of a young man who used to live here. A boy with light hair and sharp features who played on the fifth-floor railings over the open drop, getting scolded by the adults. He grew up, lived a queer life allegedly , and was eventually murdered because of it.

Listening to her was bittersweet, but it made me realize how much tenderness lives within these corridors. I definitely want to return to La Sucre soon for another photo session and maybe sit down to interview some residents. mothers, old friends, and neighbors who carry the living memory of this community.

Crecer cerca de La Sucre es convivir con un mito que respiras a diario. Los superbloques de Sucrania siempre han llevado ese nombre con una mezcla de ironía, orgullo y pura resistencia territorial. Desde que tengo memoria, he sabido lo que implica habitar o transitar sus cercanías: la tensión constante, el peligro latente, pero también esa fuerza magnética de una comunidad que se sostiene a sí misma.

Sucrania ha sido escenario de relatos trágicos, de abusos de poder violentos por parte de la guardia y la policía, de agresiones y heridas que la memoria colectiva se niega a borrar. Y, sin embargo, a pesar de todo ese cerco de violencia, los superbloques siempre me han parecido un lugar impregnado de una magia muy particular. Hay una mística en su sobrevivencia, en la forma en que el espacio urbano se convierte en refugio y trinchera.

Siempre me ha parecido increíble la genialidad detrás del nombre "Sucrania". Esa mezcla entre "La Sucre" y "Ucrania" no solo tiene fuerza, sino que encaja perfecto con la vibra del lugar y la propia arquitectura de los superbloques. Son esas estructuras gigantescas y rectangulares, pensadas con ese concepto del urbanismo moderno (que aquí impulsó el Banco Obrero inspirándose en Le Corbusier) para que el aire y la luz entraran sin problema. Es loco pensar que esa misma idea de bloques de concreto dio origen a las Jruschovkas en la Unión Soviética, y que al final, esa estética tan cruda e industrial terminara siendo el escenario exacto donde floreció nuestra propia historia, identidad y resistencia urbana.

Hace unos días asistí al evento de Sucrania, que toma el nombre precisamente del lugar donde convergen las voluntades y la cultura urbana. Al estar allí con mi cámara, reencontré ese mismo espíritu de regocijo frente a la adversidad. La primera imagen que tomé fue la del camarógrafo registrando las batallas: detrás de él, el graffiti en la pared de concreto formaba una suerte de halo sobre su cabeza. Enmararlo así fue mi manera de rendir homenaje a quienes, al igual que yo, inmortalizan estos espacios; de elevar el acto de registrar la memoria de nuestro entorno.