—¡A cualquiera se le muere un tío! —grita la anciana desde el sillón—. ¡Y ese que tienen afuera debe ser inmortal! Miren la edad que tiene y todavía se revienta trabajando para mantenernos. ¡Así que cuídenlo, coño, que lo tenemos seco! ¡Y recen para que nos dure, porque se nos acaba el vivir a todos! —Tose, se vuelve bruscamente hacia el más corpulento—. ¡Y tú, gordo comemierda, levanta el culo, corre a comprarme una caja de cigarros, corre!
El menor refunfuña y obedece. La anciana contraataca a los otros dos:
—¡Ustedes, partida de vagos, pónganse a trabajar y no me estén mirando con esa cara de hijos de puta!
Silencio sepulcral. Los tres hermanos contemplan a su madre: ojos cansados, piel surcada, voz que aún hierve.
Recibían una mesada del tío, emigrado años atrás huyendo del hambre. El menor abandonó la facultad; cría palomas, es grueso, comilón, mandadero. El del medio, flaco y frágil, sobreprotegido. El mayor, despedido de un trabajo mediocre con salario mediocremente alto. Todos recibían una cuota extra del tío para cuidar a la anciana, quien acaparaba la mayor parte del botín.
Al anochecer, una llamada inesperada. La anciana enmudece. Responde con voz cortada:
—Está bien, hermano querido… no te preocupes. Nos ajustamos este mes. Cuídate mucho por allá. Espero que te recuperes pronto.
Cuelga, temblorosa. El silencio se espesa. Los hermanos aguardan.
Ella recupera el aliento y dice, melosa:
—Muchachos, este mes no hay reparticiones. Y el próximo… no se sabe.
Se levanta, sentencia:
—Recuerden, hijos míos: pase lo que pase, no pierdan la fe.
Y se retira al cuarto, maltrecha, en busca de paz.
Los tres quedan enajenados. En silencio. Como siempre.
«Imagen de copilot editada por 
«Texto de mi autoría en cuentos de Ondina»
ENGLISH VERSION
—Anyone's guy dies! —the old woman shouts from the armchair—. And that one they have outside must be immortal! Look how old he is and he's still working hard to support us. So take care of it, damn, we have it dry! And pray that it lasts, because we are all running out of life! —He coughs, turning abruptly toward the larger one—. And you, you fat shit-eater, get off your ass, run and buy me a box of cigarettes, run!
The youngest grumbles and obeys. The old woman counterattacks the other two:
—You lazy bunch, get to work and don't look at me with that motherfucking face!
Dead silence. The three brothers look at their mother: tired eyes, furrowed skin, voice that still boils.
They received an allowance from their uncle, who emigrated years ago fleeing hunger. The minor dropped out of college; he breeds pigeons, he is thick, gluttonous, errand boy. The one in the middle, skinny and fragile, overprotected. The oldest, fired from a mediocre job with a mediocre high salary. Everyone received an extra fee from the uncle to take care of the old woman, who hoarded most of the loot.
At dusk, an unexpected call. The old woman is silent. He responds in a clipped voice:
—It's okay, dear brother... don't worry. We adjust this month. Take good care of yourself there. I hope you recover soon.
She hangs up, trembling. The silence thickens. The brothers wait.
She catches her breath and says, sweetly:
—Guys, there are no deliveries this month. And the next one... we don't know.
He rises, sentence:
—Remember, my children: no matter what happens, do not lose faith.
And she retreats to the room, battered, in search of peace.
The three are left alienated. In silence. As usual.
«Copilot image edited by
«Text of my authorship for Ondina's stories»
