Madre [Esp-Eng]
La veo ahí, en bata de casa y con ojeras casi tan grandes como su corazón. No se queja, siempre anda apurada, pero detiene su ritmo si le pido alguna cosa, aunque se incorpore enseguida a los quehaceres. Y entonces recuerdo; nunca es demasiado tarde... Recuerdo su "cara de boba" cuando en la escuela sacaba una nota brillante; el trajín sobresaltado al embadurnarme de alcohol porque alguna fiebre no bajaba; o cuando me tomó de la mano siendo niña y, arropada con vestido azul y zapatos blancos como los de Nemesia, me llevó a la Casa de la Cultura porque "la niña quería escribir".
Recuerdo a la abuela, con su jaba repleta de dulces y los brazos abiertos, llegar hasta nuestra casa con una sonrisa tan hermosa que ni su muerte, años después, ha podido apagar. A la tía que no durmió aquella noche de hospital, cuando llegó mi hijo mayor al mundo y esos nervios de madre primeriza no me decían claramente qué hacer...
Hubo que aprender a ser madre: dormir poco, comer a deshoras algunas veces, esquivar los sobresaltos sobre la marcha y mirar al mundo, desde entonces, con otros ojos. Hubo que buscar fuerzas donde no las hay, dibujarse serena ante las pupilas del hijo y levantarse cada mañana dispuesta a "comerse el mundo" con la fuerza de ese otro corazón.
Yo no diré que somos heroínas (aunque lo somos), ni frases tan obvias como que "quien no quiere a una madre no quiere a nadie". Pero sí que somos mágicas, indetenibles, resilientes, corajudas, infinitas e incluso, impredecibles, si el bienestar de un hijo es lo que se encuentra en juego.
Es por ese amor, irredento e inconmensurable, que entiendo los besos en la frente que mi compañero de vida le da a su abuela - madre, ante las lagunas mentales propias de su edad y las dolencias que acarrea esa etapa existencial. O los mimos de la hija para la princesa de casa, aunque a sus 83 primaveras no recuerde bien que hace solo un momento comió cake y ahora quiere helado con galletitas. O que mi pecho no entienda, aunque es la ley de la vida, que mi abuela ahora nos mira desde el cielo y tendré que conformarme, como dice la canción de Carlos Rivera, con recordarla siempre.
Mi madre ahora dobla la ropa absorta en sus quimeras. La observo de soslayo para no fragmentar esa armonía. Y es en este instante en que caigo en la cuenta: Ahora es que sé realmente lo que significa ser madre.
Ahora, cuando mis niños corretean risueños por el patio, mientras yo avivo el carbón para que coman a tiempo, o pongo a "correr" a las ollas eléctricas antes de que llegue la penumbra, si hubiera corriente. Ahora, que mis ojeras son casi tan grandes como mi corazón, siempre ando apurada, no me quejo con ellos (mis tesoros) y, aunque el mundo parezca un crucigrama, les regalo una sonrisa.
Mañana quizás no esté, pero quiero que recuerden siempre que no hay nada más grande en este mundo que el amor de una madre.
<<Esta publicación ha sido creada por mí, no contiene IA. Las fotos son de mi propiedad.>>
Mother [Esp-Eng]
I see her there, in a housecoat and with dark circles almost as big as her heart. She doesn’t complain, she’s always in a hurry, but stops her pace if I ask her for anything, even though she quickly gets into work. And then I remember; it’s never too late... I remember her "silly face" when she made a bright note at school; the panty startled as I was drugged because some fever wouldn’t go down; or when she took me by the hand as a child and, dressed in a blue dress and white shoes like Nemesia’s, took me to the House of Culture because "the girl wanted to write".
I remember Grandma, with her jaba full of sweets and open arms, coming to our house with such a beautiful smile that even her death, years later, has not been able to turn off. To the aunt who didn’t sleep that night from the hospital, when my oldest son came into the world and those new mother nerves weren’t telling me clearly what to do...
We had to learn how to be a mother: sleep little, eat out of time sometimes, dodge the shocks on the go and look at the world, since then, with different eyes. It was necessary to seek strength where there are none, to draw calmly before the pupils of the son and to get up every morning ready to "eat the world" with the strength of that other heart.
I will not say that we are heroines (although we are), nor such obvious phrases as "who does not want a mother does not want anyone". But we are magical, unstoppable, resilient, chordalous, infinite and even unpredictable if a child’s well-being is at stake.
It is through this love, irredeemable and immeasurable, that I understand the kisses on the forehead that my life partner gives to his grandmother - mother, in the face of the mental gaps inherent in his age and the ailments that come with this existential stage. Or the daughter’s cuddles for the princess at home, although at her 83 springtime I don’t remember well that just a moment ago she ate cake and now she wants ice cream with cookies. Or that my chest does not understand, even though it is the law of life, that my grandmother now looks at us from heaven and I will have to settle, as Carlos Rivera’s song says, with always remembering her.
My mother now folds the clothes absorbed in her chimeras. I observe them from a distance so as not to fragment that harmony. And it is at this moment that I realize: Now I really know what it means to be a mother.
Now, when my kids were running around laughing in the yard, while I was heating up the coal so they could eat in time, or "run" to the electric pots before the light arrives, if there was any current. Now, that my circles are almost as big as my heart, I always rush, I do not complain to them (my treasures) and, although the world seems like a crossword puzzle, I give them a smile.
Tomorrow may not be, but I want you to always remember that there is nothing greater in this world than a mother’s love.
<<This post was created by me, it does not contain AI. The photos are my property. >>
