LE CHEMIN DE PASSAGE — Une nouvelle de la Série Sycaphlegm par Nicol S. Blue
LE CHEMIN DE PASSAGE
Une nouvelle de la Série Sycaphlegm — par Nicol S. Blue
Écrite pour le Prompt #43 de The Ink Well : « Croire »
Mira coupait de la fibre de mèche quand la rumeur atteignit son étal, et ses mains continuèrent de bouger même après que ses oreilles eurent cessé de fonctionner correctement.
« Quelqu'un est passé, » dit le porteur, de la façon dont la ligne du sas dit toujours les choses — plate, de seconde main, déjà effilochée après quatre galeries de récit. « La Barrière. Quelqu'un est entré en marchant et elle ne l'a pas touché. »
Elle reposa la fibre avant de se couper. Autour d'elle, le marché aux lampes fit ce qu'il faisait toujours avec les rumeurs de la ligne du sas : hausser les épaules, rire à moitié, passer à autre chose. Quelqu'un dit toujours ça. C'est juste une histoire que les gens racontent pour que la Barrière ressemble moins à un mur. La vieille Kessa, trois étals plus loin, ne leva même pas les yeux de sa couture. « Quinze hommes ont essayé ça, petite. Demande à Mira. Son frère en faisait partie. »
On avait tant de fois demandé à Mira de parler de Tomas qu'elle pouvait réciter la version officielle sans rien en ressentir : il était monté avec quatorze autres, ils avaient essayé de forcer leur passage à travers la Barrière Électrostatique, et la Barrière avait fait ce qu'elle fait à quiconque essaie de la forcer. Pas de cérémonie. Pas de corps à redescendre. Juste un nom ajouté à une liste que les Payeurs tenaient exactement pour ça — un avertissement, pas un mémorial.
Ce que la version officielle omettait, parce que personne parmi ceux qui la répètent n'était présent, c'était la dernière chose que Tomas lui avait dite avant de monter. Il n'avait pas eu l'air d'un homme sur le point de mourir bêtement. Il avait eu l'air d'un homme avec un plan.
« Elle ne laissera passer rien qui ait peur d'elle, » lui avait-il dit, trois nuits avant de grimper. « Alors on ne se bat pas contre elle. On entre comme si on y appartenait déjà. »
Elle lui avait dit que c'était absurde — de la bravade déguisée en stratégie, le genre de chose que des hommes se disent entre eux avant de faire quelque chose d'imprudent ensemble. Il avait souri comme si elle était complètement passée à côté, et elle avait passé les six années suivantes à se dire qu'elle avait eu raison de penser ainsi, puisqu'il était mort comme les quatorze autres, n'est-ce pas. Vaporisé au bord, comme tous ceux qui avaient jamais essayé.
Sauf que la rumeur qui atteignait son étal aujourd'hui ne disait pas a essayé de la forcer. Elle disait est entré en marchant. Calmement. Comme du brouillard. Comme quelqu'un qui y appartenait déjà.
« Tu ne vas pas croire ça, » dit sa voisine d'étal, observant son visage. Ce n'était pas une question.
Mira ne répondit pas tout de suite, parce que la réponse honnête était compliquée d'une façon que la galerie n'avait pas la patience de tolérer. Y croire ne ramènerait pas Tomas. Y croire ne signifierait même pas qu'il avait eu raison à propos de lui-même — quinze hommes étaient montés ensemble, avaient forcé leur entrée ensemble, et la Barrière en avait fini avec les quinze de la même façon. Quoi que cette nouvelle personne ait fait, Tomas ne l'avait pas fait. Il était mort avec les quatorze autres, exactement comme le disait la liste.
Mais il y avait une version de tout cela qui comptait quand même, et il lui fallut le reste de l'après-midi, la fibre de mèche oubliée sur ses genoux, pour lui trouver sa forme.
Tomas ne s'était pas trompé sur ce qu'était la Barrière. Il avait compris quelque chose de vrai — qu'elle répondait à la peur par la force qu'on lui opposait — et il n'avait simplement pas vécu assez longtemps pour apprendre comment agir selon ce qu'il savait. Il avait eu l'idée, mais aucune des années qu'il avait dû falloir à quelqu'un d'autre pour vraiment confier cette idée à son propre corps, marcher au lieu de grimper, arriver calme au lieu d'être prêt pour un combat qu'il avait déjà décidé inévitable. Il n'avait pas échoué parce que l'idée était stupide. Il avait échoué parce que six ans ne suffisaient pas pour désapprendre la peur, et que celui ou celle qui avait marché aujourd'hui avait apparemment eu plus de temps.
C'était un genre de deuil différent de celui qu'elle portait jusque-là. L'ancien disait : mon frère a cru quelque chose de stupide et ça l'a tué. Celui-ci disait : mon frère a cru quelque chose de vrai et le temps lui a manqué pour apprendre à le tenir.
Elle ne savait pas laquelle des deux versions était la plus juste. Personne dans le Bassin ne le saurait sans doute jamais — la ligne du sas continuerait d'effilocher cette histoire sur quatre galeries de plus jusqu'à la rendre méconnaissable, comme elle le faisait avec tout. Ce n'était pas la partie qu'il lui revenait de choisir.
Ce qui lui revenait de choisir, c'était quel deuil elle rapportait chez elle ce soir. Et quand la vieille Kessa lui demanda, sans méchanceté, si elle croyait vraiment qu'un inconnu avait traversé à pied un mur qui avait tué son propre frère, Mira reprit la fibre de mèche, reprit la coupe qu'elle n'avait pas terminée, et dit la seule chose honnête qu'elle avait.
« Je crois qu'il avait raison à propos de la porte. Je pense juste que quelqu'un d'autre y est arrivé le premier. »
LE CHEMIN DE PASSAGE est une nouvelle de la Série Sycaphlegm, l'épopée afrofuturiste en cours de Nicol S. Blue, écrite pour le prompt hebdomadaire de The Ink Well. La première histoire complète, PROTOTYPIQUE, est disponible dès maintenant. [PATREON_LINK]