ENGLISH VERSION (click here!)
A warm greeting to everyone in the ZONA DE ESCALOFRÍOS community.
Here I bring you a story of my great-great-grandmother.
my grandparents raised cattle for most of their lives.
A warm greeting to everyone in the ZONA DE ESCALOFRÍOS community.
Here I bring you a story of my great-great-grandmother.
My grandparents raised cattle most of their lives.
In the village they were known for selling. Milk, cheese and other products made from it. I helped them to milk and sell the things they prepared. In spite of being so well known, my grandmother was not one of those who had a lot of contact with people, she didn't like to gossip or go around in other people's houses. But with everything they got along well and if they saw someone in need did not hesitate to offer help, in front of the house in which they lived there was a lot that occupied a large part of the block, currently already built on it, but when it was still vacant you could see the house that was behind, the tesoí is the one that was on the street parallel to the back, since I was little they said that the woman who lived in that house was a witch, but not those who make moorings or work of that type. It was said that they devoured people, but not in our town, because somehow everyone would notice, they said that they went to far away places where they did not know of their powers or their intentions. When I went to catechism or went out to play with other children we always scared each other, we said that at night the witch was going to suck our blood, I remember that as a child I woke up with bruises on various parts of my body and we said it was because of the witch. That woman lived alone for a long time, we don't know if she was widowed or married at some point, until one day a boy of about four or five years old appeared living with her. People wondered where he had come from, since he never knew any family, and neither did he find much resemblance between them, I remember seeing him on a few occasions, but they hardly went out and he didn't hang out with anyone, living so far away from the rest of the people there was much speculation about them, but no one dared to ask him directly, only rumors and even stories were invented. Some said that she had stolen him, the most malicious said that she had found him transformed into an animal and that she had killed her family, and that she had kept him so that she would no longer live alone, one time when my grandmother and I were preparing the food, I dared to ask her who was that boy who accompanied the lady who lived in front of our house, she told me not to be nosy, that he was probably a relative who had been orphaned and had no choice but to stay with her, that was very common in the village. When someone's parents died, if the children survived, then the relatives or godparents kept them. With my grandmother's answer I realized that she did not pay much attention to the rumors about this woman, she always denied the gossip, she was so convinced that everything was an invention that on one occasion, while we were sweeping the street, our neighbor passed by with this little boy, my grandmother greeted her and offered her some milk, the woman, a little distrustful, hesitated to accept it, but finally she took it. My grandmother told me that we did not lack food and that they did need it, so it became more and more frequent, even part of our routine, this woman came to the house to give her milk, eggs, cheese. When she appeared I preferred not to go out, I stayed hidden and my grandmother scolded me, but in spite of what she told me I preferred to hide because that woman had always given me a lot of fear. That's how things went for a while, until suddenly, without knowing why, she stopped appearing, even in the village we stopped seeing her, nobody knew what happened to her and the child, they left the village without anyone noticing or if anything else happened, as time went by, people forgot about them, When some of my uncles asked my mother about the woman, if she had seen her near the house or if she had told her anything on any of the occasions when she went to get gifts, my grandmother became uncomfortable, a little tense and only answered that she did not know anything, in the end we all forgot that story. Although in the town always ran the story that that woman was a witch, I always believed that that had been all, Although much was told about her, no one ever saw anything, When I was older, I even came to be convinced that everything had been an invention of people to discredit that woman as if she had been the scapegoat who sacrificed herself for the attention and rejection of the people, you know how gossipy people are. So it was that on one occasion, since my grandmother was very old, she and I were alone. We began to talk and one topic led to another. We came to remember the woman who was her neighbor for so long, maybe it was because of the trust that existed between us or because of the time that had passed, but I think she was old enough to listen to what she was going to tell me, she told me that when I was younger, the woman still lived in the town, my grandfather had to leave for several days along with another of his compadres and other neighbors, they went to a town that was a day away because some friends of his who lived there had asked them for help. Some people from his town had disappeared and they were looking for them in the surrounding area. My grandfather's trip coincided with the days when the neighbor had not gone to the house to get the milk that he was used to taking with him. Something I never knew until that moment when my grandmother confessed it to me, was that he visited her house, he went to look for them, since he thought that something might have happened to her and the little one. Maybe she had gotten sick and needed help and because of people's prejudices, they didn't ask for it. Well, they did not ask for it. When he knocked on the door of her house, the boy was cold and she asked for the lady who was taking care of her, without giving much detail, he only told her that he was in bed and asked if he could come in to see her to help her in some way, since he was too little to know what to do or how to take care of her. But he just left the door open and ran into the house without saying more, as he counted, I could see how his eyes were lost in the memories, without seeing any specific point, rather getting into his thoughts as if he wanted to have an even clearer picture. He never told me but I am sure that the memories that came back while he was telling me what happened, he had buried them for a long time, He continued telling me what he saw, he entered the house to get to his room where the boy went to. Everything seemed very deteriorated, the walls, the floors, there were things thrown everywhere that seemed broken and useless. He crossed a large courtyard in which he saw a pile of black feathers lying all over the place and scattered in the dirt. It seemed strange to him since they were not chicken feathers, nor turkey feathers, which were the animals to which they could have belonged. Upon entering the part where the rooms were, he could see the room in which the woman was, but before entering it, he smelled something putrid, as if it had been lying around for a long time, he covered his nose, She went to another of the rooms where I saw a pan in which there was a lot of blood and what seemed to be, viceras full of flies as if they had been there for several days, just to imagine what my grandmother was telling me, the disgust and the smell invaded me, I did not want to imagine my reaction if I had seen it directly, after seeing that my grandmother decided to leave the house without finding out if the woman was well or not, she did not see the little one again, in the village it is common to see how they kill and cook animals such as cows, pigs or sheep. Some butchers do it in front of the butcher shops in the middle of the street, very convinced my grandmother told me that it was nothing like what she had seen before, she did not know what it was about, but the fear she felt made her sure that it was nothing good, what she felt when she was inside awoke the sensation that she had descended to hell itself. If my grandmother told me all this, it wasn't anything, Since she was always a woman of work and not to be cowed or scared by anything, she did not tell anyone what she saw, but when my grandfather arrived from the search, he told her that they had not found anything, that it was as if they had been swallowed by the earth, nobody connected one thing with the other, the disappearance of those people with the Witch and what my grandmother saw. The distance between the town and the other was too far for someone to come and go in one night, but what my grandfather did tell her, and what most caught my grandmother's attention, was that the villagers of that place said that days after they reported the missing people, a farmer said that he wounded a man in the middle of the night, A farmer said that he wounded a bird that looked like a vulture, only it was three or four times bigger than normal, they looked for it hoping to find it wounded in the field, but they didn't find it either, my grandmother, out of fear, didn't tell anything about what she saw when she entered that house, nor did she return to that place, nor did she go back. She did not go back to that place, nor did she return to see the woman or the child, after that, what I remember happened. I also remember that the woman never came back to the village.
En el pueblo eran conocidos por vender. Leche, queso y otros productos hechos con ella. Yo les ayudaba a ordeñar y a vender de las cosas que preparaban. A pesar de ser tan conocidos, mi abuela no era de las que tuviera mucho acercamiento con la gente, el decir que no le gustaba el, Chisme ni andar en eso de casas ajenas. Pero con todo se llevaban bien y si veían a alguien necesitado no dudaban en ofrecerle ayuda, frente a la casa en la cual, vivieron había un terreno que ocupaba una Gran parte de la cuadra, actualmente ya construyeron en él, pero cuando, Todavía era baldío se podía ver la casa que quedaba detrás, la casita es la que quedaba en la calle paralela a la vuelta, desde que era pequeño decían que la mujer que vivía en esa casa era una bruja, pero no de esas que hacen amarres o trabajos de ese tipo. Sino más bien de las que se, transforman en pájaros por las noches y que salen a buscar que comer, se decía que devoraban gente, pero no de nuestro pueblo, ya que de alguna manera todos se darían cuenta, decían que se iban a lugares más alejados donde no supieran de sus poderes ni tampoco de sus intenciones. Cuando iba al catecismo o salía a jugar con otros pequeños siempre nos asustamos entre nosotros, decíamos que en la noche la bruja, iba a chupar nuestra sangre, recuerdo que de pequeño llegué a despertar con moretones en varias partes del cuerpo y nosotros decíamos que era por la bruja. Esa mujer vivió sola por mucho tiempo, no sabemos si se enviudó o se casó en alguna ocasión, hasta que un día para otro apareció un niño de unos cuatro o cinco años viviendo con ella. La gente se preguntaba de dónde había salido, ya que nunca se le conoció familia, y tampoco encontraba mucho parecido entre ellos, yo recuerdo haberlo visto en algunas ocasiones, pero casi no salían y se juntaba con nadie, al vivir tan apartados del resto de la gente se especulaba mucho sobre ellos, pero nadie se atrevía a preguntarle directamente, solamente se rumoraba y hasta se inventaban historias. Algunos contaban que se lo había robado, los más malintencionados decían que se lo había encontrado transformada en animal y que había matado a su familia, y que se había quedado con él para que ya no viviera sola, una ocasión en la que mi abuela y yo estábamos preparando la comida, me animé a preguntarle quién era ese niño que acompañaba a la señora que vivía frente a la casa de nosotros, me dijo que no le hubiera de metiche, que seguramente era algún pariente que se había quedado huérfano y que no le había quedado de otra más que quedarse con ella, eso era muy común en el pueblo. Cuando los papás de alguien morían, si sobrevivían los hijos, entonces se los quedaban, los parientes o los padrinos. Con la respuesta de mi abuela me di cuenta que ella no hacía tanto caso a los rumores sobre esta mujer, siempre se negó los chismes, tan convencida estaba de que todo era invento que en una ocasión, mientras barremos a calle, pasó nuestra vecina junto con este pequeño, mi abuela la saludó y le ofreció un poco de leche, la mujer algo desconfiada dudó en aceptarla, pero finalmente se la llevó. Mi abuela me dijo que a nosotros no nos faltaba la comida y que ellos sí la necesitaban, así fue haciéndose cada vez más frecuente, incluso parte de nuestra rutina, esta mujer llegaba a la casa para que le diera leche, huevos, queso. Y alguna que otra cosa que a nosotros nos sobraba, cuando ella aparecía yo prefería no salir, me quedaba escondido y mi abuela me regañaba, pero a pesar de lo que me decía yo prefería ocultar me ya que esa mujer siempre me había dado mucho miedo. Así fueron las cosas durante un tiempo, hasta que de repente, sin saber por qué, dejó de aparecerse, incluso en el pueblo dejamos de verla, a ella y al niño nadie supo qué pasó con ellos, se fueron del pueblo sin que, nadie se diera cuenta o si otra cosa pasó, con el pasar del tiempo, la gente se fue olvidando, cuando alguno de mis tíos preguntaba a mi mamá por la mujer, si la había visto cerca de la casa o si le comentó algo en alguna de las ocasiones en la que fue para que le regalaran cosas, mi abuela se ponía incómoda, como algo tensa y solamente respondía que no sabía nada, al final todos pasamos a olvidar aquella historia. Aunque en el pueblo siempre corrió la historia de que esa mujer era una bruja, siempre creí que eso había sido todo, Aunque se contaba mucho sobre ella, nunca nadie vio algo, Cuando fui más grande, incluso llegué a convencerme de que todo había sido un invento de la gente para desprestigiar a aquella mujer como si ella hubiera sido el chivo expiatorio que se sacrificó para que la atención y el rechazo del pueblo, ya saben cómo son las personas de chismosas. Así fue que hasta en una ocasión, ya que mi abuela era muy grande, nos quedamos solas ella y yo. Comenzamos a platicar y un tema llevó al otro. Llegamos a recordar a la mujer que fue su vecina durante tanto tiempo tal vez fue por la confianza que había allá entre nosotras o por el tiempo que había pasado, pero considero que ya tenía la edad suficiente para escuchar lo que iba a contarme, me dijo que cuando yo era más pequeña, la mujer todavía vivía en el pueblo, mi abuelo tuvo que irse durante varios días junto con otro de sus compadres y otros vecinos, fueron a un pueblo que quedaba un día de camino porque unos amigos suyos que vivían allá les habían pedido ayuda. Algunas personas de su pueblo habían desaparecido y las andaban buscando por los alrededores, el viaje de mi abuelo coincidió con los días en los que la vecina no había ido a la casa por la leche que él estaba acostumbrada a llevarse. Algo que nunca supe hasta ese momento que mi abuela me lo confesó, fue que visitó su casa, fue a buscarlos, ya que pensó que algo pudo haberle pasado a ella y al pequeño. Tal vez se había enfermado y necesitaba ayuda y por los prejuicios de la gente. Pues no la pedían cuando tocó la puerta de su casa, el niño era frío y ella preguntó por la señora que la cuidaba el niño sin dar mucho detalle, solamente le dijo que estaba en la cama preguntó si podía pasar a verla para ayudarla de alguna manera, ya que él era muy pequeño para saber qué hacer o cómo atenderla. Pero él solamente dejó la puerta abierta y entró corriendo a la casa sin decir más, mientras contaba, veía cómo sus ojos se perdían en los recuerdos, sin ver ningún punto en específico, más bien metiéndose en sus pensamientos como queriendo tener una imagen todavía más clara. Nunca me lo dijo pero estoy segura que los recuerdos que volvía mientras me estaba relatando lo que pasó, los había, enterrado por bastante tiempo, Continuó contándome lo que vio entró a la casa para llegar a su habitación al donde el niño se dirigió. Todo parecía muy deteriorado, las paredes, los pisos, habían cosas tiradas por todos lados y que parecían rotas e inservibles. Cruzó un patio amplio en el cual vio un montón de plumas negras tiradas por todos lados y revueltas entre la tierra. Le pareció extraño ya que no eran plumas de gallina, tampoco de guajolote que eran los animales a los cuales pudieron pertenecer, Al entrar a la parte donde estaban las habitaciones, pudo ver el cuarto en el cual la mujer estaba, pero antes de entrar en él, le llegó un aroma algo putrefacto, como si llevara mucho tiempo echado a perderse, se tapó la nariz, ya que el aroma era muy fuerte y se dirigió hacia el lugar en donde provenía aquel mal olor entró a otro de los cuartos donde vi un cazo en el cual había mucha sangre y lo que parecía ser, viceras llenas de moscas como si llevaran varios días de esa manera, Sólo de imaginar lo que mi abuela me contaba el asco y el olor me invadieron, no quise imaginar mi reacción si lo hubiera visto directamente, después de ver aquello mi abuela decidió salir de la casa sin averiguar si la mujer estaba bien o no, tampoco vio de nuevo al pequeño, en el pueblo es común ver cómo matan y cocinan animales como vacas, puercos o borregos. Algunos carniceros lo hacen frente a las carnicerías en plena calle muy convencida mi abuela me dijo que aquello no era nada parecido a lo que hubiera visto antes, no sabía de qué se trataba, pero el miedo que sintió le hizo estar segura de que no era nada bueno, lo que sintió al estar dentro le despertó la sensación de que había bajado al mismo infierno. Si mi abuela me dijera todo esto, no era cualquier cosa, ya que siempre fue una mujer de trabajo y de no acobardarse ni asustarse por cualquier cosa no le contó a nadie lo que vio, pero al llegar mi abuelo de la búsqueda, éste le dijo que no habían encontrado nada, que era como si se los hubieran tragado la tierra, nadie conectó una cosa con la otra, la desaparición de aquellas personas con la Bruja y lo que vio mi abuela. La distancia entre el pueblo y el otro era mucha, más para que alguien fuera y viniera en una sola noche, pero lo que mi abuelo sí le dijo y que fue lo que más llamó la atención de mi abuela, fue que los pobladores de aquel lugar aseguraron, que días después de que reportaron los desaparecidos, un campesino cuenta que hirió un pájaro que parecía un zamuro, solamente que era tres o cuatro veces más grande de lo normal, lo buscaron esperando encontrarlo herido en el campo, pero tampoco dieron con éste, mi abuela, por miedo, no contó nada de lo que vio al entrar a aquella casa, tampoco regresó a aquel lugar, ni volvió. A ver a la mujer y tampoco al niño, después de eso, pasó lo que yo. También recuerdo y es que la mujer no volvió a verse en el pueblo.
Imagen de portada editada con canva.
