El balcón de la calle Corro tenía su propio microclima a las tres de la tarde. El sol pegaba de lleno contra la baranda de hierro oxidado y el piso de granito granítico, convirtiendo ese rectángulo angosto en una suerte de pista de aterrizaje para extraterrestres perezosos. Ahí estaba Bigotes.
No era un gato de estirpe ni de sillones caros; Bigotes tenía la elegancia rústica de los que saben sobrevivir a las mañas de un departamento con dos pelotas pinchadas, una bicicleta de infantería apoyada contra la pared descascarada y esa red de protección que delimitaba el horizonte del mundo. Había elegido el único rayo de luz que se colaba limpio entre la medianera y el enrejado, justo ahí, estirado de panza contra el piso tibio como si estuviera derritiéndose a propósito.
—Aflojá un poco, maestro, que todavía falta para diciembre —le dije desde la silla de plástico, mientras me acomodaba la pierna y sentía el calorcito empezar a subir por las baldosas.
Bigotes ni se inmutó. Apretó los ojos hasta casi cerrarlos, dejando apenas dos rendijas amarillas para vigilar que la paloma de turno no se le plantara en la baranda a tomarle el pelo. Estaba en plena pretemporada. Para un gato porteño de departamento, el verano no se entrena corriendo en la rueda ni haciendo dieta; se entrena acumulando radiación solar en el lomo, estirando las articulaciones hasta que crujen despacito y practicando el noble arte de no hacer absolutamente nada con una dignidad inquebrantable.
Cada tanto, una bocanada de viento tibio traía el ruido lejano de los colectivos por la avenida y el eco de alguna bocina impaciente. Allá abajo, el mundo corría transpirado, apurado por llegar a no se sabe dónde. Pero en el balcón, el tiempo medía su pulso al ritmo de la respiración de Bigotes. Sus patitas delanteras estaban cruzadas con precisión milimétrica, y la mancha blanca en su pecho parecía una pechera elegante para una ceremonia secreta de vagancia.
—Si llegás a quemarte la espalda, no me culpes —le tiré de nuevo.
Él dio un suspiro largo, un pequeño soplido de satisfacción que hizo vibrar sus bigotes blancos, esos mismos que le hacían honor al documento. Se dio vuelta pesadamente, exponiendo el otro flanco al calor implacable del sol, listo para seguir tostando el traje negro que lo acompañaba a todas partes. Faltaban semanas para el calor pesado, pero Bigotes ya estaba a punto caramelo, inaugurando el verano a su manera: a la sombra de nadie, dueño absoluto de su metro cuadrado de baldosa caliente.
Foto(s) tomada(s) con mi smartphone Samsung Galaxy S22 Ultra.