Hello dear 
This week’s topic didn’t take me to a specific book, but to a feeling I remember very clearly: the way some stories stayed with me, even when I didn’t fully understand them.
Source Pixabay
When I was a child, I didn’t always have access to many books. Stories arrived in different ways — sometimes through a borrowed book, sometimes through something I heard, sometimes through fragments that never came complete.
And maybe because of that, I never held on to just one story.
What stayed with me was something else.
It was that quiet feeling of entering another world for a moment… and then returning, slightly changed.
I remember sitting still, more than anything.
Not always reading — sometimes just listening, or imagining. Letting the story happen somewhere inside me, without trying to understand every detail.
There were parts I didn’t grasp, ideas that felt too big at the time. But I didn’t feel the need to resolve them.
I just stayed there.
Looking back, I think that was enough.
Because those unfinished understandings, those half-clear ideas, were the ones that stayed the longest.
It taught me something subtle.
That not everything needs to be fully understood to have meaning.
That some stories are not there to be explained, but to be felt.
Even now, I find myself drawn to that same experience. Reading slowly, pausing, letting things settle instead of rushing to conclusions.
Maybe that way of relating to stories began there, without me noticing.
In those early moments where imagination filled the spaces that words couldn’t yet reach.
I don’t remember a title I can point to and say: that was the one.
But I do remember the feeling of being held by a story, even if only for a little while.
And I think that, in its own way, is just as powerful.
Because sometimes it’s not the story itself that stays…
but the space it created inside you.
And you,
was there a story that stayed clearly with you… or do you remember more the feeling of listening, reading, or imagining?
What kind of stories shaped your childhood?
Thank you for reading
This is Vera, learning to sustain herself in the simple things.
The images are from Pixabay.
The English version was made using Google Translate.
🇪🇸 En Español
Hola querida comunidad
Este tema no me llevó a un libro específico, sino a una sensación que recuerdo con mucha claridad: la forma en que algunas historias se quedaban conmigo, incluso cuando no las entendía del todo.
Fuente Pixabay
Cuando era niña, no siempre tenía acceso a muchos libros. Las historias llegaban de distintas maneras — a veces en un libro prestado, otras en algo que escuchaba, otras en fragmentos que nunca estaban completos.
Y quizás por eso, nunca me quedé con una sola historia.
Lo que se quedó fue otra cosa.
Esa sensación silenciosa de entrar en otro mundo por un momento… y luego regresar siendo un poco distinta.
Recuerdo más el quedarme quieta.
No siempre leyendo — a veces solo escuchando, o imaginando. Dejando que la historia ocurriera dentro de mí, sin necesidad de entender cada detalle.
Había partes que no comprendía, ideas que en ese momento me quedaban grandes. Pero no sentía la necesidad de resolverlas.
Simplemente me quedaba ahí.
Y ahora creo que eso era suficiente.
Porque esas cosas incompletas, esas ideas a medias, fueron las que más tiempo se quedaron conmigo.
Me enseñó algo sutil.
Que no todo necesita entenderse completamente para tener significado.
Que hay historias que no están para explicarse, sino para sentirse.
Incluso hoy, me doy cuenta de que sigo acercándome a las historias de esa manera. Leyendo despacio, haciendo pausas, dejando que las cosas se asienten en lugar de apresurarme a comprenderlas.
Tal vez esa forma de relacionarme con lo que leo empezó ahí, sin darme cuenta.
En esos momentos donde la imaginación llenaba lo que las palabras aún no alcanzaban.
No recuerdo un título que pueda señalar y decir: esa fue.
Pero sí recuerdo la sensación de estar contenida dentro de una historia, aunque fuera por un momento.
Y creo que eso, a su manera, también es poderoso.
Porque a veces no es la historia lo que se queda…
sino el espacio que dejó dentro de ti.
Y tú,
¿hubo una historia que se quedó claramente contigo… o recuerdas más la sensación de escuchar, leer o imaginar?
¿Qué tipo de historias marcaron tu infancia?
Gracias por leerme
Esto es Vera, aprendiendo a sostenerse en lo simple.
Las imágenes son de Pixabay.
La versión en inglés fue hecha utilizando Google Translate.
