¿Cuántos días en soledad he pasado desde que abrí esa puerta? Las advertencias solo eran señales inconclusas para mis oídos y mis ojos, pues no la percibía como reales sino como insultos para la curiosidad de mi intelecto. Me hallaba yo al extremo de un camino ansioso por recorrer, sin pensar, que perdería hasta lo más valioso de mi mente: la razón.

Todo comenzó cuando mi hermano; Richard, fue hallado en su casa con ataques epilépticos y rasguños sobre la piel de sus brazos y piernas. Marina; mi cuñada, lo llevó al hospital de inmediato, los análisis luego revelaron que padecía de una anomalía extraña y acelerada en su sistema de nervioso.

Ni lo médicos pudieron dar un diagnóstico preciso del estado de mi hermano, ya que parecía que su mal se movía constantemente. Llegué inmediatamente con Francisca; mi hermana y hallamos a Marina inclinada en una silla llorando con las manos sobre el rostro.

Se abalanzó sobre Francisca buscando consuelo, y ella intentó por todos los medios calmarla. Ya tranquila, nos contó lo sucedido y sobre el diagnóstico de los médicos, también profirió que Richard deseaba hablar conmigo. Los médicos permitieron su solicitud y yo entré a verlo. Lo atisbé muy calmado, más pálido que de costumbre, pero con un estado de salud aparentemente estable.

Me pidió que me sentara a su lado pues había algo muy importante que quería confesarme. Acerqué mi oído y en susurros, desenterró recuerdos que habían quedado sepultados en nuestra conciencia. Me alejé de él y lo observé espantado, luego me fui de ahí ignorando el llamado de mi hermana y mi cuñada; quienes quedaron muy sorprendidas por mi abrupta huida.

Tomé mi auto y me dirigí rápidamente a la casa de mis fallecidos padres, la cual, actualmente, mis hermanos y yo tratamos de vender. Allí hay un secreto; algo que intentamos olvidar. Sepultamos aquel evento con ideas infantiles, y luego vinieron las sesiones con el psicólogo, fueron muchas, ¡oh Dios, cuanto las detestaba! Hasta que finalmente lo olvidamos, y como un mecanismo instintivo de nuestro cerebro, nos alejamos de él. Pero este acercamiento de Richard, había derrumbado lo que con meses de terapia logramos construir.

Éramos unos niños cuando conocimos lo que yacía en nuestra casa. La única que no lo vivió fue Francisca ya que era muy pequeña entonces. Nosotros conseguimos la llave, la que abría aquella puerta que se encontraba en el fondo del ático. Pensamos que sería un escondite más para guardar nuestras cosas, pero este ya albergaba a un huésped mucho más antiguo que mis abuelos.

No podía pronunciar palabras, así que le dimos un nombre; lo llamamos «La Cosa», pues su aspecto y forma eran muy extrañas para nosotros, pero no nos producía miedo, al contrario, era muy afable y nos permitió jugar con él. Solíamos oscilar sobre sus larguiruchas y oscuras extremidades. Nos divertíamos. Todos los días estábamos ansiosos por jugar con La Cosa. Nunca trató de lastimarnos, y nunca en nuestra mente infantil lo vimos como una amenaza, sino más bien como un amigo; alguien confiable.

Sin embargo, todo cambió una tarde cuando descubrimos su verdadera naturaleza. Teníamos un perro llamado «Chip», al que queríamos mucho. Una tarde subió sigiloso al ático mientras jugábamos con La Cosa, atravesó la puerta y, al ver el espantoso aspecto de nuestro compañero, comenzó a ladrar estrepitosamente. La Cosa se detuvo y miró fijamente a Chip, pensamos que le molestaban sus ladridos. Y en un momento, sin darnos cuenta, tomó al perro y lo devoró de una manera tan horripilante, que por semanas tuve pesadillas con eso.

El crujir de su masticar, aunado a la sangre vertida de su dentado orificio, me hizo vomitar y casi perder el conocimiento. Richard se desmayó, tuve que reponer mis fuerzas y sacarlo de ahí. Cuando finalmente pude hacerlo, cerré la puerta con llave. Desde entonces, lentamente nuestra mente se dañaba con espantosas imágenes que parecían pesadillas, causándonos al final episodios epilépticos. Solo pensábamos en La Cosa y lo terrible que era; su imagen era como un veneno que paulatinamente nos debilitaba, hasta que nuestros padres nos llevaron con las personas correctas para finalmente sanarnos.

Pero quedó una cicatriz, esperando el detonante que estimulara todo ese horror de nuestro pasado. Después de lo ocurrido con mi hermano, tengo miedo. Observo las paredes de la casa de mis padres y están manchadas con un líquido negro y espeso. Al fondo, en la oscuridad, algo me observa. Me reconoce. Quiere tomarme de nuevo en sus extremidades. Se revela ante mí y, nuevamente, los recuerdos me arrastran como pesadillas tangibles. Veo el rostro de mis padres, fusionados en las puntas de las extremidades de La Cosa. Y en otro extremo, se hallaba el de Richard; dibujado de espanto. Después comprendí que había un espacio para mí, entre las deformidades horripilantes de nuestro compañero, que alguna vez consideramos nuestro amigo.