A veces pienso si he ido demasiado lejos. No hubo situación o consecuencia que me detuviera, yo continué. Sediento en una habitación contigua a la mía, busqué en cada grieta un secreto guardado, uno que me ayudaría a tener mejor relación con las personas que me rodean.

Juan y Rebeca eran una pareja muy singular, vivían en el apartamento de enfrente y eran bastante silenciosos. Tenían una camada de gatos, los cuales trataban y vestían como si fueran sus hijos. Cada minino tenía un nombre, y hacían caso a este cuando se le llamaba. Todos eran grandes y gordos, tenían buen aspecto y buena salud.

Nunca me había encariñado con ningún animal y menos con un gato, pero las mascotas de mis vecinos eran tan adorables que a veces no podía resistirme cuando los veía por el pasillo, pero cuando mis vecinos se acercaban, me alejaba apresuradamente y me escondía en la seguridad de mi apartamento.

Para ellos soy un loco, asocial, quizás predador asesino; las personas son muy prejuiciosas debido a tu comportamiento. Sin embargo, poco me importaba pues mi vida se centraba en el trabajo y mi hogar.

Ya casi pasa una década desde que tuve mi última relación amorosa, la cual fue un desastre al final. Ella era muy controladora y siempre quería mantenerme ocupado socializando con desconocidos, por supuesto yo no quería. Nuestra relación se fue agravando hasta que por fin nos separamos.

Mis vecinos eran muy amables, pero sentía más atracción por sus gatos. Podía escuchar sus ronroneos y su pelaje deslizándose en la puerta; como cuando rozas el cabello de un caballo contra la pared, ya sea de asfalto o de madera. Pareciera que cuando sus dueños no estaban, buscaban desesperadamente llamar mi atención, y yo salía atenderlos, dándoles un poco de comida y jugando con ellos.

Pensaba que paulatinamente me volvía loco, pues a veces oía que me hablaban. Me daban consejos, acostados en mi regazo, frotando en mis rodillas sus delicadas orejas de felinos. Me decían cosas como que debería ser más sociable y que dejara la timidez, lo cual tenían razón, era demasiado introvertido para hablar con personas.

Recuerdo haber guardado un pequeño manuscrito en la habitación de al lado. Era el cuarto al que me había mudado inicialmente, pero después de que mi compañero se marchó, tomé esta habitación por tener mejor vista en la ventana y más espacio. El escrito era un manual que había creado a partir de un sueño, el cual me ayudaría a ser más sociable.

Me olvidé de dicho papel, pues pensé que jamás funcionaría, pero mis vecinos, «los gatos», estaban seguros que eso era la solución. Me grabé varias enseñanzas y traté de aplicarlas.

Estaba nervioso. No era de los que hablaba con personas fácilmente. Soy de los que prefiere estar encerrado en una oficina todo el día que lidiar con personas reales. Uno de los gatos del vecino se hallaba en el pasillo. Me miró fijamente, esbozó una sonrisa muy extraña. Realizó un ademán con una de sus patas delanteras invitándome a pasar al apartamento de enfrente.

Lo vi como una invitación sincera, me había encariñado tanto con esos felinos que nunca se me pasó por la cabeza que quisieran lastimarme. Al entrar, quedé completamente confundido. Mis vecinos, los humanos, bailaban al son de una música imperceptible, mientras los gatos a su alrededor solos los observaban; inertes, con los ojos brillantes.

Un ritmo de la nada comenzó a mover mis pies, luego mi cadera se unió a la danza. Después fueron mi pecho, mis hombros y el resto de mis extremidades. Los gatos sonreían de forma perturbadora y nos admiraban, aplaudían con sus pequeñas patas peludas y lanzaban elogios y felicitaciones.

De manera que, esa noche gracias a su invitación, nunca más volví a estar solo, pues ahora soy parte de la familia de mis vecinos: mis padres adoptivos felinos.