Dentro de todo lo que odio en mi casa hay algo que realmente me gusta: el tragaluz en mi habitación. Es redondo, de un ancho ni tan grande ni tan pequeño, pero lo suficientemente espacioso como para verla a ella al otro lado, justo al atardecer, cuando en la soledad de su patio comienza a tocar su guitarra.
No me sé su nombre, tampoco su edad, pero me gusta su voz... su voz me recuerda las ocasiones en las que, siendo un niño, jugaba libremente en los campos de mi jardín. Libertad, ¡esa es la palabra que estaba buscando! Cuando ella canta me hace sentir libre, y entonces mi labios se estiran de par en par con los últimos brillos del sol que me golpean desde el tragaluz, intentando sacarme del trance donde me besan las mariposas.
Mariposas que viajan por mis torrentes sanguíneos, deseando la inmortalidad de los atardeceres. Ella canta en un idioma desconocido para mí, aunque deduzco que es francés porque entre sus canciones escucho un leve rozar de la lengua con el paladar, o algo así. Sí su voz se eleva mis manos palpitan, como si fueran poseídas por el mismo ritmo que domina a las estrellas chispeantes. ¿Cómo es que alguien desconocido puede causar esto en mí? Creo que estoy enamorado… aunque no sé si ella puede corresponderme.
Su voz me hace sentir libre… ¿Cuándo fue la última vez que lo fui?
Más allá del tragaluz la muchacha recuesta la guitarra entre sus piernas y mira a algún lugar, ignorando completamente mi existencia. Por momentos hace pausas solo para ratificar que nadie la ve, quizás temerosa, pero nunca dirige su miramiento hacia el lugar indiscreto desde el cual la espío, con la única razón de sentir libertad entre sus angelicales cuerdas vocales. Así es mejor, que los dos permanezcamos indiferentes, desconocidos, en el trance platónico del amor imaginativo.
Es mejor eso a la decepción: mi decepción. El cristal del tragaluz transpira con mis lágrimas, estas amargas gotas que me recuerdan la causa de mi encierro. Casa por cárcel tras la firma de varios papeles que desembocaron en el descubrimiento de mis estafas. ¡No quiero recordarlo! Solo deseo impregnarme con sus canciones, esas sonatas lúcidas que traspasan el cerco de la distancia y el amor imposible.
Ojalá pudiera salir de aquí para escapar de las paredes opacas y degustar su voz en todo su esplendor. Ella… ¿cómo se llamará? Tal vez se llama Angélica, quizás porque tiene rasgos de ángel. Su cabello es oscuro, pero brilla como el ocaso recién nacido. Tiene ojos adiamantados, semejantes a las espigas doradas que brotan de maíz. Es hermosa, y aun así, a pesar de que es radiante y talentosa, parece insegura de su maravillosa virtud. La he visto llorar solitaria, tal vez pensando en el mundo que ella misma rechaza. Sus canciones, aunque están en otro idioma, impregnan mis oídos gotas de nostalgia.
Ella también está encarcelada, solo que de una forma diferente.
Ruego con misericordia que la noche se atrase, porque una vez que la luna se asoma ella desaparece al igual que la única razón de mi felicidad. A veces pienso en la posibilidad de abrir el tragaluz solo para hacerle saber que la escucho, y que su voz es para mí como el fuego en el invierno. Pero temo perderla, temo perder sus canciones. Mientras me recuesto en la cama susurro las indescifrables letras de sus líricas, esbozando un mundo en el que ella y yo podamos compartir la vida eterna.
Desde mi encierro solo he pensado en lo que pude hacer y no hice… mis días de libertad se esfumó de la misma forma en que ella se esfuma de la visión que me otorga el tragaluz. Mi castigo es lo único que me queda, más unas cuantas cartas que se apilan en la entrada de esta casa detestable. No hay nada que pueda conectarme al exterior del mundo, pues he decidido aceptar con cordura la sentencia de aquel juez demasiado bondadoso para mis mañas. De cierta forma, mi inmoralidad me llevó a ella, me presentó su voz…
Angélica… desde ahora la llamaré así.
Ojalá Angélica cantara para siempre frente a mi tragaluz. En el supuesto de mi libertad los dos seríamos felices, sin ningún rastro de soledad. Me aferro a la idea de una vida junto a ella, uno al lado del otro, frente a una fogata en la montaña más alta del mundo, mientras oigo sus canciones y las estrellas aplauden desde el denso manto celestial. ¿Podría pasar? ¿Podré realmente algún día presentarme ante ella? Lo he esperado por un año, y todavía falta esperar cuatro años más.
Presiento que Angélica está cada vez más sola, más triste… su voz se disuelve con el transcurrir de los días. No quiero dejar de verla o oírla, ruego a Dios para que sus canciones sean eternas. El tragaluz es lo único que me mantiene junto ella, la razón de mi cordura, la única cosa de la existencia que me hace sentir vivo.
Somos dos almas gemelas en la soledad: ambos estamos encarcelados… solo que de una forma distinta.
Among all that I hate in my house there is something that I really like: the skylight in my room. It is round, with a width that is neither too big nor too small, but spacious enough to see her on the other side, just at sunset, when in the solitude of her patio she begins to play her guitar.
I don't know her name, nor her age, but I like her voice... her voice reminds me of the times when, as a child, I played freely in the fields of my garden. Freedom, that's the word I was looking for! When she sings she makes me feel free, and then my lips are stretched wide with the last rays of the sun that hit me from the skylight, trying to bring me out of the trance where the butterflies kiss me.
Butterflies that travel through my bloodstreams, wishing for the immortality of sunsets. She sings in a language unknown to me, although I deduce that it is French because between her songs I hear a slight brush of the tongue with the palate, or something like that. If her voice rises my hands throb, as if possessed by the same rhythm that dominates the sparkling stars. How is it that someone unknown can cause this in me? I think I'm in love with her… though I don't know if she can love me back.
Her voice makes me feel free… When was the last time I was?
Beyond the skylight the girl rests the guitar between her legs and looks somewhere, completely ignoring my existence. At times she pauses just to confirm that no one sees her, perhaps fearful, but she never directs her gaze towards the indiscreet place from which she spies on her, with the sole reason of feeling freedom between her angelic vocal chords. . So it is better, that the two of us remain indifferent, strangers, in the platonic trance of imaginative love.
Better that than disappointment: my disappointment. The glass of the skylight perspires with my tears, these bitter drops that remind me of the cause of my imprisonment. House in jail after signing several papers that led to the discovery of my scams. I do not want to remember it! I just want to impregnate myself with her songs, those lucid sonatas that go beyond the fence of distance and impossible love.
I wish I could get out of here to escape the opaque walls and taste her voice in all its glory. She… what will her name be? She is perhaps called Angelica, perhaps because she has angel traits. Her hair is dark, but it shines like the newborn sunset. She has diamond eyes, similar to the golden ears that sprout from corn. She is beautiful, and yet, even though she is radiant and talented, she seems insecure of her wonderful virtue. I have seen her cry alone, perhaps thinking about the world that she herself rejects. Her songs, although they are in another language, fill my ears with drops of nostalgia.
She's incarcerated too, just in a different way.
I beg with mercy that the night is late, because once the moon rises she disappears just like the only reason for my happiness. Sometimes I think about opening the skylight just to let her know that I hear her, and that her voice is to me like fire in winter. But I'm afraid of losing her, I'm afraid of losing her songs. As I lie on her bed I whisper the indecipherable lyrics of her lyrics, outlining a world where she and I can share eternal life.
Since my confinement I have only thought about what I could do and did not do... my days of freedom vanished in the same way that she vanishes from the vision that the skylight grants me. My punishment is all I have left, plus a few letters that are stacked on the doorstep of this loathsome house. There is nothing that can connect me to the outside of the world, because I have decided to accept with sanity the sentence of that judge too kind for my tricks. In a way, my immorality led me to her, introduced me to her voice...
Angelica... from now on I'll call her that.
I wish Angelica would sing forever in front of my skylight. In the event of my freedom, we would both be happy, without any trace of loneliness. I cling to the idea of a life with her, side by side, in front of a campfire on the highest mountain in the world, while I hear her songs and her stars applaud from the dense heavenly mantle. It could happen? Will I ever really be able to present myself to her? I have waited for it for a year, and I still have to wait four more years.
I sense that Angélica is increasingly alone, sadder… her voice dissolves as the days go by. I don't want to stop seeing or hearing her, I pray to God that her songs are eternal. The skylight is the only thing that keeps me together with her, the reason for my sanity, the only thing in existence that makes me feel alive.
We are two soulmates in solitude: we are both imprisoned… only in a different way.
