Hace dos semanas que no veía a Beto. En realidad no sé su nombre, yo lo llamo Beto aunque él no lo sepa.
Él vive en la calle “Horno negro a Delicias” Cerca de una farmacia de donde emana un olor a muerte.
La primera vez que lo vi, él tenía una pierna enyesada y trataba de alcanzar una bolsa con comida que colgaba de su silla de ruedas, parecía arroz con caraotas; era un festín para las moscas que le rodeaban. El sol le tocaba de frente y él sudaba ráfagas de odio por su rostro. Cada intento de tomar la bolsa le era irremediablemente doloroso así que me acerqué, la tomé de la silla y se la acerqué con mi mano, él me la arrebató con fuerza, mirándome directamente a los ojos.
Yo debía caminar por esa calle después de mi jornada de estudio. Tomaba camino a casa de mi madre, y luego me devolvía a mi casa cruzando la esquina donde se encontraba Beto, combatiendo el frío con un pedazo de tela roja. Yo le llevaba comida y él me la arrebataba de mis manos, y yo me marchaba dejándolo allí, bajo aquel poste de luz tenue.
Después de un tiempo, nos hicimos buenos amigos, a veces me pedía que lo llevara a la otra cuadra cerca del puente, donde él se sentaba junto al perrero, yo le empujaba la silla de ruedas y conversábamos.
-¿Qué hiciste ayer? – preguntó-
- Salí y compré algunos libros –contesté-
- Ayer te esperaba hermano; moría de hambre.
- Te ayudo cuando puedo. –le dije
Beto nunca se enteró que la comida era la mitad de mi cena que me guardaba mi madre todas las noches. Ella comenzó a notarlo cuando descubrió que faltaban algunas bolsas que guardaba encima de la nevera.
Anoche te vi que guardabas comida en una bolsa –dijo mi madre
Sí, era para el señor de la esquina –respondí
¿El de la farmacia? él no merece ni la vida.
¿Por qué lo dices?
Ese hombre es malísimo, violó a su hija cuando estaba pequeña y en las noches robaba en la calle de arriba, Dios lo está castigando.
Permanecí en silencio. No sabía qué decir ni qué pensar. Estaba totalmente desconcertado, confundido, ¿Quién era yo entonces? ¿Un hombre bueno que ayuda a un hombre malo?
Decidí alejarme de Beto por unas semanas y después de mi jornada tomaba otra ruta para evitar verlo, mi madre compró más bolsas y las colocó encima de la nevera, yo envolvía mi cena en silencio escuchando ese sonido del papel de aluminio cuando se deforma, pero de pronto un remordimiento se cruzó en mi pecho, y me sentí muy mal, pensé en Beto, mi buen amigo. Dejé a un lado todos sus defectos y lo perdoné como Dios nos ha perdonado a todos, guardé la cena en el bolso y salí a buscarlo, cuando llegué a la esquina Beto no estaba, doblé en la esquina y lo busqué en la siguiente, tampoco estaba.
Debe estar en el perrero –pensé-
Cuando crucé la calle, noté a lo lejos su silla de ruedas bajo el poste, pero Beto no estaba allí.
- ¿Buscas a Jorge? –preguntó el perrero (fue la primera vez que supe su nombre)
- Si, ¿lo ha visto? – respondí
- Lo siento amigo, hace tres días le dio un infarto y se lo llevaron.
Permanecí en silencio. Algo dentro de mí dolía, miraba su silla de ruedas y su bolsa que danzaba en el aire, me acerqué en silencio tomando de mi bolso la cena y la palpé caliente, la saqué y la coloqué en su silla y me marché.
