여자에겐 보내지 않은 편지가 있다. 이것은 대리언 리더의 책 제목이야.
여자는 언어로 말하지 못하는 그 무엇인가가 있다는 거야. 말로 할 수 없는 것. 사연. 그러나 그 사연은 어떤 선형적인 흐름을 갖지 않은 사연이야. 그래서 보낼 수 없는 거야. 말로 표현할수록 그 말에 담기지 못하는 거야. 문자에 담길 수 있을지도 모르지. 문자는 언어와 달리 상징이거든.
언어는 영어를, 문자는 한문을 생각하면 쉬울 거야. 주어 서술어의 구조에다가, 의미가 논리적이고 선명한 게 영어잖아. 그러나 한문은 그렇지 않거든. 하나의 문자에 여러 뜻이 있으니깐. 예를 들어 성스럽다 할 때 성(聖)은 리더壬가 제기口를 갖고 신령의 말을 듣는耳것으로 해석할 수 있잖아. 여기서 제기는 여성 성기를 뜻하기도 해. 이렇게 한 한자에도 여러 뜻이 숨어져 있는거지.
로댕이 조각한 상을 보면, 그가 카미유 몸을 얼마나 손에 익혔는지 알 수 있어. 그가 조각하는 그 순간 그 순간마다 카미유의 몸이 살아있었을거야. 그러나 이게 계산으로, 명확한 계산으로 가능한 일이었을까. 그렇지 않아. 단지 손의 감각을 듣고 움직인 것일 거야. 그의 손의 감각에 있는 어떤 형체감이 형상화된 거야. 그야말로 성스럽다고 할 수 있어. 보내지 않은 편지를 갖고 있는 여성을 몸으로, 조각으로 표현한 거야. 그래서 이 조각은 로댕이 카미유에게 보낸 편지야. 또한 그렇기 때문에 성스럽다고 할 수 있어. 성은 미묘한 관계를 맺는 것이니깐.
우리 귀에는 촉각이 있어. 무슨 말이야면 청각을 담당하는 유모세포가 있는데, 이 유모세포에는 아주 가느다란 실들이 있데. 이 신들이 흔들리면서 소리를 듣는 거야. 그래서 유모세포를 hair cell이라고 한데. 여성에게 있는 보내지 않는 편지를 듣기 위해서는 가느다란 실이 흔들려야겠지?