Claudio odia a la luna. Conforme su luz asciende sobre el oscuro satén del cielo y las sombras reptan y se extienden por su cuarto, Claudio siente crecer su miedo. ¡Pero él no le teme a las grotescas formas que pinta la sombra de los naranjos desnudos al entrar por la ventana! Tampoco le aterra la monstruosa forma que refleja la silueta del perchero sobre el papel tapiz de su cuarto; no. Claudio le teme a la forma grácil que llega de puntitas y se escurre tras la puerta de su habitación sin hacer ruidos grotescos. Cuando eso pasa, los ojos se le llenan de lágrimas y él recoge sus piernas bajo las sábanas; se retrae lo más que puede, como un pequeño ciempiés, y tiembla, porque reconoce el perfume del monstruo aun en la penumbra.

«Hoy no quiero jugar!» dice, apenas la mano cálida le toca los piececitos.

«Pero, si esta es la hora de nuestro juego preferido» replica la voz, siempre en susurros para que nadie más la escuche.

Cuando el rostro del monstruo se acerca y la luna por fin le dibuja sus facciones, Claudio aprieta los ojos y las lágrimas brotan en silencio.

Claudio no sabe rezar, no sabe de milagros, pero, aun así, espera que el monstruo del perchero lo salve; quiere que las bestias nocturnas que dibuja la luna en su cuarto, lo rescaten. ¡No sucede! La luna solamente hace visible a los monstruos, y es por eso que él la odia…

«Hoy no quiero jugar…» gimotea en voz baja. «¡Por favor mamá… hoy no quiero jugar...»