A veces vuelvo a las páginas de ciertos libros como quien vuelve a una casa vieja. No para ver si la casa ha cambiado, sino para comprobar si he cambiado yo. Eso me pasó al reencontrarme con Ana (yo prefiero llamarla Katerine, suena más íntimo, más vulnerable que el solemne "Karenina").
Y me hice la pregunta incómoda que Tolstói nos escupe en la cara sin pedir permiso: ¿Es Ana un ángel roto por la hipocresía de otros o es un demonio que arrastra a todos a su abismo personal?
Lo fácil sería decir que es una víctima. Porque vaya si lo es. La sociedad rusa de finales del XIX la aplasta con la suela de un zapato de charol. Pero a medida que el tren avanza (ese maldito tren que es un personaje más), me di cuenta de que Ana no es solo un peón del destino; es una mujer que juega sucio, incluso contra sí misma .
La trampa del brillo social
En la plataforma solemos hablar mucho de la autenticidad y de romper cadenas. Ana Katerine tenía todo lo que esa sociedad superficial anhelaba: lujo, un marido con posición y una belleza que iluminaba los salones. Pero estaba muerta por dentro. Ahí Tolstói es un bisturí: nos muestra a alguien que usa el amor como quien usa una droga para no sentir el vacío. Y cuando Vronsky, ese espejismo de libertad, ya no puede llenar ese agujero existencial, Ana decide castigarlo. Y se castiga a sí misma.
No soporto a la gente que se victimiza sin asumir las consecuencias de sus actos, pero tampoco soporto a una sociedad que te señala con un dedo mientras se limpia la baba con el otro. En esa dualidad vive nuestra protagonista.
¿Qué vemos en ella hoy?
Lo fascinante de traer a Ana Katerine a Hive, a este rincón de Literatos, es que quitamos el polvo del clásico y lo ponemos en nuestro diván moderno. ¿Acaso no conocemos a alguien que confunde posesión con amor? Ella exige que Vronsky le dedique hasta el último aliento, no por amor real, sino por el terror pánico a quedarse sola con sus pensamientos .
"Me he reservado la venganza", dice en algún momento. Y esa frase es clave. No es una mártir; es una estratega de su propia infelicidad.
Mi veredicto (si es que lo hay)
No creo que sea ni ángel ni demonio. Es espejo. Un espejo incómodo donde vemos reflejada nuestra propia incapacidad para distinguir entre lo que sentimos y lo que los demás esperan que sintamos. Su caída final no es solo el tren; es la rendición ante el ruido mental que ella misma alimentó.
Me gustaría saber qué ven ustedes, los que deambulan por esta comunidad de letras. ¿La leyeron con lástima o con rabia? ¿La hubieran salvado o la hubieran dejado caer para salvarse ustedes?
Leo sus impresiones. Porque de eso se trata esto, ¿no? De que un libro escrito en 1877 nos siga partiendo la cabeza y el corazón en 2026.
Nota: Esta publicación es una invitación a la lectura colectiva y la reflexión. ¿Crees que la literatura rusa es demasiado densa o simplemente demasiado honesta? Te leo en los comentarios.
Here is the English version of the article, tailored for the Literatos community on Hive. I've preserved the conversational, human tone and the reflective quality that avoids any robotic feel.
Unraveling Ana Katerine: Angel or Demon?
Sometimes I return to the pages of certain books like one returns to an old house. Not to see if the house has changed, but to check if I have changed. That happened to me when I stumbled back into Ana (I prefer to call her Katerine in my mind—it feels more intimate, more vulnerable than the solemn "Karenina").
And I found myself facing the uncomfortable question that Tolstoy spits in our faces without asking for permission: Is Ana a broken angel crushed by the hypocrisy of others, or is she a demon dragging everyone into her personal abyss?
The easy path would be to call her a victim. And goodness, she is one. Late 19th-century Russian society crushes her under the sole of a patent leather shoe. But as the train moves forward (that damned train, a character in its own right), I realized Ana isn't just a pawn of fate; she is a woman who fights dirty, even against herself.
The Trap of Social Glitter
Here on the platform, we talk a lot about authenticity and breaking chains. Ana Katerine had everything that shallow society craved: luxury, a husband of standing, and a beauty that lit up ballrooms. But she was dead inside. This is where Tolstoy is a scalpel: He shows us someone using love like a drug to avoid feeling the void. And when Vronsky, that mirage of freedom, can no longer fill that existential hole, Ana decides to punish him. And she punishes herself.
I can't stand people who wallow in victimhood without owning the consequences of their actions, but I also can't stand a society that points a finger at you while licking its lips with the other. Our protagonist lives in that duality.
What Do We See in Her Today?
The fascinating thing about bringing Ana Katerine to Hive, to this Literatos corner, is that we dust off the classic and put it on our modern couch. Don't we all know someone who confuses possession with love? She demands Vronsky's every last breath, not out of genuine affection, but out of a panicked terror of being left alone with her own thoughts.
"Vengeance is mine," she says at some point. And that line is key. She is not a martyr; she is the strategist of her own misery.
My Verdict (If There Is One)
I don't think she's an angel or a demon. She is a mirror. An uncomfortable mirror where we see reflected our own inability to distinguish between what we feel and what others expect us to feel. Her final fall isn't just the train; it is the surrender to the mental noise she herself fueled.
I’d love to know what you see, you who wander this community of letters. Did you read her with pity or with anger? Would you have saved her, or let her fall to save yourself?
I'm reading your thoughts below. Because that's what this is all about, right? A book written in 1877 still blowing our minds and breaking our hearts in 2026.
Note: This post is an invitation to collective reading and reflection. Is Russian literature too dense, or simply too honest? Let me know in the comments.
Todas las fotos, fueron tomadas con mi teléfono móvil.
-El texto y las fotos son de mi propiedad.
