El peor grupo. Eso decía cada maestro que pasaba por nuestra aula. Nunca intentamos darle la razón, pero tampoco intentamos quitársela. Simplemente éramos así: salvajes, defectuosos, ansiosos por llamar la atención y ruidosos. Nadie había intentado enseñarnos realmente algo, porque nadie pensó que quisiéramos o que pudiéramos aprender.
Foto de cottonbro studio: https://www.pexels.com/es-es/foto/hombres-mujer-colegio-escuela-7396522/
Oliver era bajito, un poco torpe cuando no estaba dando clases, y nuevo. La presa perfecta para nosotros. Pero nos la jugó.
En su primer día, después de ser avasallado con preguntas sarcásticas sobre su profesión, sobre qué más podía hacer alguien que estudiaba filosofía aparte de profesor, sobre su salario, sobre si nos iba a enseñar que solo sabía que no sabía nada, nos hizo una propuesta.
El que responda correctamente a mi pregunta podrá irse de la clase hoy, sin tener ausencia.
Estoy seguro de que todos pensamos que sería una pregunta demasiado subjetiva, que al final nadie contestaría bien, o que era una burla. Pero ¿por qué íbamos a desperdiciar la oportunidad?
Nos dio un papel y nos pidió que escribiéramos cuál era el sentido de la vida. Así, sin más.
Pasados unos minutos, recogió todas las hojas y, sin detenerse a leer ninguna, dijo que podíamos irnos, que nadie tenía ausencia.
¿Se podía ser más extraño? ¿Era una táctica nueva de los profesores? Todo el mundo tenía preguntas, pero todos tomamos nuestras mochilas y nos largamos.
Al día siguiente, leyó todas las respuestas. Algunas estaban en blanco, y explicó cómo una hoja vacía también era una respuesta. Explicó cómo todas eran correctas porque existían diversas corrientes ideológicas, porque la verdad no era absoluta.
Oliver era profesor de filosofía, y eso fue lo que nos enseñó. Nos enseñó a pensar, a no aceptar respuestas programadas. Enseñó historia, cultura y mucho más.
Aceptó nuestras respuestas, aunque fueran estúpidas o equivocadas, y nos enseñó a cuestionarlas. No había uno solo entre nosotros que no lo respetara, aunque fuera un poco.
Nunca había pensado en ser maestro. _Detestaba los libros, las aulas, los discursos._Pero él me mostró que enseñar no era memorizar, sino aceptar que todos somos diferentes, que tenemos distintas formas de aprender. Que enseñar es compartir los conocimientos que un día aprendiste de alguien más, de una manera que pueda ser entendida.
Hoy, en mi primer día como maestro, pienso en él mientras otra maestra me dice:
—Te toca una clase difícil. Son casi todos chulitos, no quieren saber nada del estudio. Mucha suerte.
Y yo, tranquilo y seguro, no de mí, sino de mi profe, asiento por fuera pero río por dentro, decidido a lograr la difícil hazaña que Oliver pudo conseguir.
Nota: traducido por Microsoft Copilot
ENGLISH
The worst group. That’s what every teacher who passed through our classroom would say. We never tried to agree with them, but we never tried to contradict them either. We were simply that way: wild, flawed, eager for attention and loud. No one had ever really tried to teach us anything because no one thought that we wanted or that we could learn.
Oliver was short, a little clumsy when he wasn’t teaching, and new—the perfect target for us. But he took a risk.
On his first day, after being bombarded with sarcastic questions about his profession, about what else someone who studied philosophy could do besides teach, about his salary, about whether he was going to teach us that he only knew that he knew nothing, he made us a proposal:
The one who answers my question correctly will be allowed to leave class today without being marked absent.
I’m sure we all thought it would be an overly subjective question—that in the end, nobody would answer correctly, or that it was just a joke. But why were we going to waste the opportunity?
He handed us a sheet of paper and asked us to write down what the meaning of life was. Just like that.
A few minutes later, he collected all the papers and, without stopping to read any of them, said that we could leave, that no one would be marked absent.
Could anything be stranger? Was it a new tactic from the teachers? Everyone had questions, but we all grabbed our backpacks and left—myself included.
The next day, he read all the responses. Some were blank, and he explained how an empty sheet was also an answer. He explained how all of them were correct because there were diverse ideological currents, because truth was not absolute.
Oliver was a philosophy teacher, and that’s exactly what he taught us. He taught us to think, not to accept prepackaged answers. He taught history, culture, and much more. He accepted our answers—even if they were stupid or wrong—and taught us to question them. There wasn’t a single one of us who didn’t respect him, if only a little.
I had never thought about becoming a teacher. I hated books, classrooms, speeches. But he showed me that teaching wasn’t about memorizing—it was about accepting that we are all different, that we have different ways of learning, that teaching is sharing the knowledge you once learned from someone else in a way that can be understood.
Today, on my first day as a teacher, I think of him as another teacher tells me:
— You have a tough class today. They’re almost all smart alecks who don’t want to know anything about studying. Good luck.
And I, calm and confident—not in myself, but in my teacher—nod on the outside while laughing on the inside, determined to achieve the difficult feat that Oliver managed to accomplish.
